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 FASE 1 
 
 

Yo soy un testigo digno de crédito; usted es un testigo digno de crédito; 
prácticamente, todos los hijos de Dios somos, según estimación propia, 
testigos dignos de crédito..., lo cual da lugar a que, de un mismo asunto, 
se tengan versiones e ideas muy diferentes. Casi las únicas personas que 
yo conozco que estaban completamente de acuerdo en todos los puntos 
sobre lo que vieron la noche del 15 de julio eran Phyllis y yo. Pero, como 
daba la casualidad de que Phyllis era mi esposa, la gente decía -a espaldas 
nuestras, naturalmente- que yo la había «convencido a pesar suyo», idea 
que sólo podía ocurrírsele al que no conociera a Phyllis. 

La hora era las once y cuarto de la noche; el lugar, latitud treinta y 
cinco, unos veinticuatro grados al oeste de Greenwich; el barco, el 
Guinevere; la ocasión, nuestra luna de miel. Sobre estos datos no existe 
discusión posible. El crucero nos había llevado a Madeira, las Canarias, 
las islas de Cabo Verde, y había vuelto hacia el norte para enseñarnos las 
Azores en nuestro viaje de regreso a casa. Nosotros, Phyllis y yo, 
paseábamos por cubierta, tomando el aire. Del salón llegaban hasta 
nosotros la música y el jaleo del baile, y el crooner aullaba por alguien. El 
mar se extendía ante nosotros como una llanura plateada a la luz de la 
luna. El barco navegaba tan suavemente como si lo hiciera por un río. 
Nosotros contemplábamos en silencio la inmensidad del mar y del cielo. A 
espaldas nuestras, el crooner continuaba berreando. 

-Estoy tan contenta que no siento como él; debe de ser devastador -dijo 
Phyllis-. ¿Por qué la gente, cuando forma masa, produce estos aterradores 
sollozos? 

Yo no tenía respuesta preparada para eso, y ya había conseguido 
encontrar una a propósito cuando la atención de Phyllis quedó captada de 
repente por otra cosa. 

-Marte parece enfadado esta noche, ¿no te has dado cuenta? Espero 
que eso no sea de mal agüero -dijo. 

Miré hacia donde ella señalaba; un punto rojo entre miríadas de 
puntos blancos, y experimenté cierta sorpresa. Por supuesto, Marte 
siempre está rojo, pero yo nunca lo había visto tanto como aquella 
noche... aunque tampoco las estrellas, vistas desde casa, eran tan 
brillantes como lo eran aquí. Bueno, acaso en los trópicos fuera así. 

-Sí, está un poco encendido -convine con ella. 
Por unos instantes contemplamos el disco rojo. Luego, Phyllis dijo: 
-Tiene gracia. Produce la impresión de que se va haciendo más grande. 
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Expliqué que eso era una alucinación producida por mirar fijamente. 
Continuamos mirando, e indiscutiblemente iba aumentando de tamaño. 
Además: 

-Hay otro. No pueden ser dos Marte -dijo Phyllis. 
Y no cabía duda de que era así. Un punto rojo más pequeño, un poco 

más arriba y a la derecha del primero. Ella añadió:  
-Y otro. A la izquierda... ¿Lo ves? 
También tenía razón en eso, y esta vez el primero brillaba como la cosa 

más notable y destacada del cielo. 
-Debe de tratarse de un vuelo de aviones de cierta clase, y lo que 

estamos viendo es una nube de vapor luminoso –sugerí. 
Observamos que los tres puntos se hacían, poco a poco, más brillantes 

y descencían por el cielo hasta situarse a poca distancia por encima de la 
línea del horizonte, reflejando en el agua un reguero rojizo que se dirigía 
hacia nosotros.  

-Ahora, cinco -dijo Phyllis. 
Desde aquel momento nos han pedido a nosotros dos que los 

describiéramos; pero acaso no estábamos dotados de una vista adecuada 
para los detalles, como algunas otras personas. Lo que nosotros dijimos 
en su momento, y lo que aún decimos, es que en aquella ocasión no 
existía un verdadero modelo visible. El centro era de color rojo fuerte, y la 
especie de pelusa que le rodeaba era menos roja. La mejor sugerencia que 
puedo hacer es que se trataba de una luz roja muy brillante, vista a través 
de una espesa niebla, que la rodeaba como un fuerte halo. Ésta es la 
mejor descripción que puedo hacerles.  

Otras personas paseaban por cubierta, y, honradamente, acaso debería 
mencionar que ellas parecieron ver aquellas luces con forma de cigarros, 
de cilindros, de discos y de ovoides, e, inevitablemente, de platillos. 
Nosotros, no. Lo que es más: nosotros no vimos ocho, ni nueve ni una 
docena. Vimos cinco. 

El halo podía ser o no podía ser debido al chorro de un avión a 
propulsión; pero no indicaba ninguna gran rapidez. Las cosas crecían de 
tamaño muy lentamente a medida que se acercaban. Hubo tiempo 
suficiente para que la gente regresara al salón y avisara a sus amigos para 
que las vieran; de ese modo, se formó un grupo de pasajeros a lo largo de 
la cubierta, mirándolas y haciendo conjeturas. 

Por no tener escala a mano, no podíamos juzgar sobre el tamaño ni 
sobre la distancia a que se encontraban. De todo lo que podíamos estar 
seguros era de que descendían con gran parsimonia, como si no tuvieran 
prisa. 

Cuando el primero de ellos tocó el agua, se produjo una especie de 
surtidor que se abrió en forma de pluma sonrosada. Luego, rápidamente, 
surgió otro chorro más bajo, pero más ancho, que había perdido el matiz 
sonrosado, y era simplemente una nube blanca a la luz de la luna. 
Empezaba a esfumarse cuando el ruido que producía nos llegó como un 
silbido seco. El agua que rodeaba el sitio burbujeó, hirvió y espumeó. 
Cuando el vapor de humo desapareció, nada quedaba por ver allí, excepto 
una mancha de turbulencia que se iba amortiguando paulatinamente. 
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Entonces, el segundo de ellos se introdujo en el mar, de la misma 
forma que el anterior y casi en el mismo sitio. Uno tras otro, los cinco se 
sumergieron en el agua con gran expansión de líquido y silbido de vapor. 
Luego este vapor de humo aclaró, dejando ver solamente unos cuantos 
parches contiguos de agua perturbada. 

A bordo del Guinevere sonaron las campanas y cambió la pulación de 
las máquinas. Empezamos a cambiar de ruta. La tripulación se dispuso a 
tripular los botes; los hombres se prepararon a arrojar los salvavidas... 

Cuatro veces recorrimos lentamente el área, buscando. No había rastro 
de nada. El agua se extendía en torno nuestro, a la luz de la luna, 
tranquila, vacía, imperturbable... 

A la mañana siguiente envié mi tarjeta al capitán. Por aquellas fechas 
yo tenía mi trabajo pendiente con la E.B.C., y le expliqué que, 
seguramente, estarían dispuestos a admitir un relato mío sobre los 
sucesos de la noche anterior. 

Me dio la respuesta corriente: 
-¿Querrá usted decir con la B.B.C.? 
La E.B.C. era, por entonces, una emisora recién inaugurada. La gente, 

acostumbrada desde hacía muchísimo tiempo al monopolio que la B.B.C. 
ejercía sobre el espacio británico, encontraba aún dificultad en 
acostumbrarse a la idea de un servicio de radio competitivo. La vida 
hubiera sido mucho más sencilla también si alguien no hubiese tenido la 
idea, en los primeros momentos de la emisora, de titularla, contra viento y 
marea, la English Broadcasting Company. Fue una de esas tonterías que 
nos creó dificultades a medida que pasaba el tiempo y que nos llevaba a 
dar explicaciones como la que di entonces: 

-La B.B.C., no; la E.B.C. La nuestra es una emisora de radio comercial, 
la más amplia de Inglaterra..., etcétera.  

Y cuando ya hube aclarado eso, añadí: 
-Nuestro servicio de noticias exige exactitud, y como cada pasajero 

tiene su propia versión de este hecho, espero que usted acceda a que le 
exponga la mía, accediendo usted, a su vez, a exponerme la suya, que será 
la oficial. 

Asintió, aprobando mi punto de vista. 
-Adelante. Explíqueme su versión -me invitó. 
Cuando acabé, me enseñó la anotación que había hecho de su puño y 

letra en el diario de a bordo. Sustancialmente, coincidíamos en casi todo, 
en el hecho de que eran cinco y en la imposibilidad de atribuirle una 
forma determinada. Sus indicaciones sobre la rapidez, el tamaño y la 
posición de los objetos eran, lógicamente, de tipo técnico. Observé que 
habían sido registrados en las pantallas del radar, y que se tenía la 
pretensión de que eran aviones de tipo y modelo desconocidos. 

-¿Cuál es su opinión particular? -le pregunté-. ¿Ha visto usted algo 
semejante a eso en anteriores ocasiones? 

-No, nunca -respondió. 
Pero pareció dudar. 
-¿Por qué duda? -pregunté. 
-Bueno, es que no hubo informe -dijo-. He oído hablar de dos casos, 

casi semejantes, el año pasado. Una vez fueron tres objetos, durante la 
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noche; otra media docena, durante el día..., y ambos casos parecían ser lo 
mismo: una especie de pelusa azulada. Además, fue en el Pacífico, no por 
esta parte. 

-¿Por qué no hubo «informe»? -pregunté. 
-En ambos casos, sólo hubo dos o tres testigos... y a ningún marino le 

agrada crearse cierta reputación por ver «cosas», ¿comprende? Las 
leyendas circulan solamente entre la profesión, por decirlo así. Entre 
nosotros no somos tan escépticos como los hombres de tierra: de cuando 
en cuando suceden cosas extrañas en el mar. 

-¿No puede usted sugerir una explicación que yo pueda citar?  
-En el campo profesional, prefiero no darla. Sólo me atengo a mi 

informe oficial. Claro que, esta vez, el informe tiene que ser diferente. 
Tenemos un par de cientos de testigos... o más.  

-¿Considera usted que vale la pena intentar una investigación? Tiene 
usted el sitio pespunteado. 

Movió la cabeza. 
-Hay mucha profundidad allí..., más de cinco mil metros. Es 

demasiada profundidad. 
-¿Tampoco hubo en los otros casos rastro alguno de naufragio? 
-No. Eso hubiera sido una prueba para llevar a cabo una investigación. 

Pero no hubo pruebas. 
Hablamos un poco más, pero no pude obtener de él ninguna teoría. 

Así, pues, me fui a escribir mi relato. Más adelante, cuando llegué a 
Londres, grabé un disco para la E.B.C. Se radió aquella misma noche 
como relleno, sólo como una curiosidad que hizo fruncir las cejas a unos 
cuantos nada mas. 

 
 
Por tanto, fue una casualidad que yo figurase como testigo en esa 

primitiva etapa..., casi el principio, porque no fui capaz de encontrar 
ninguna referencia a fenómenos idénticos anteriores a los que me refirió el 
capitán. Aún ahora, años más tarde, aunque estoy bastante seguro de que 
aquello fue el principio, no puedo ofrecer pruebas de que no fuera un 
fenómeno aparte. Prefiero no pensar demasiado intensamente en cuál 
pueda ser el final que seguirá, con el tiempo, a este principio. También 
preferiría no pensar constantemente en el hecho en sí, aunque los 
pensamientos estuvieron siempre bajo mi control. 

Empezó de forma tan confusa... Hubiera sido más evidente, y aun así 
es difícil ver qué se hubiera podido hacer eficazmente, aunque hubiéramos 
reconocido el peligro. El reconocimiento y la prevención no van 
necesariamente cogidos de la mano. Nosotros reconocimos bastante 
rápidamente los peligros potenciales de fisura atómica...; sin embargo, no 
podíamos hacer mucho respecto a ellos. 

Si hubiéramos atacado inmediatamente..., tal vez. Pero hasta que 
quedó perfectamente establecido el peligro, no teníamos idea de que 
fuéramos a ser atacados, y entonces ya era demasiado tarde. 

Sin embargo, no hay por qué pregonar nuestra negligencia. Mi 
propósito consiste en hacer un sucinto relato, tan exacto como me sea 
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posible, de cómo surgió la situación presente, y, para empezar, diré que 
surgió de mala manera... 

 
 
A su debido tiempo, el Guinevere atracó en Southampton sin que 

volviera a amenazarle ningún otro fenómeno curioso. No esperábamos 
ninguno más, pero el hecho había sido memorable. En efecto, tan bueno 
casi como para estar en condiciones de decir en alguna remota ocasión 
futura: «Cuando tu abuela y yo hacíamos nuestro viaje de luna de miel, 
vimos una serpiente de mar». 

Aunque no fuera eso exactamente. 
Sin embargo, fue una maravillosa luna de miel. Nunca esperé otra 

mejor. Y Phyllis dijo algo al respecto mientras paseábamos por cubierta, 
observando el bullicio de abajo. 

-Excepto -añadió- que no veo por qué no la íbamos a tener tan buena... 
Así, pues, desembarcamos, pensando en nuestro nuevo hogar en 

Chelsea, y yo volví a la E.B.C. el lunes siguiente por la mañana para 
descubrir que, in absentia, me habían rebautizado con el sobrenombre de 
Fireball Watson. Esto fue debido a la correspondencia. Me la entregaron 
en un gran paquete, diciéndome que «puesto que yo lo había inspirado, 
sería mejor que hiciera algo». Una carta, refiriéndose a un reciente 
experimento en las islas Filipinas, me confirmó lo que había contado el 
capitán del Guinevere. Algunas otras merecían tenerlas en cuenta 
también..., especialmente una que me invitaba a reunirme con su redactor 
en La Pluma de Oro, donde siempre es buena ocasión para comer. 

Acudí a esa cita una semana más tarde. Resultó que mi anfitrión era 
un hombre dos o tres años mayor que yo, quien pidió cuatro copas de Tío 
Pepe, declarándome después que el nombre con el que me había escrito 
no era el suyo, sino que él era teniente aviador de la R.A.F. 

-Como se dará cuenta, fue un pequeño truco -confesó-. Por el 
momento, me consideran como un individuo que ha sufrido una 
alucinación; pero si se presentan pruebas suficientes para demostrar que 
no fue así, entonces es casi seguro que lo conviertan en secreto oficial. 
Delicado, ¿verdad? 

Convine que así debía ser. 
-Sin embargo -continuó-, el asunto me preocupa, y si usted ha recogido 

pruebas, me gustaría conocerlas..., aunque tal vez no haga uso directo de 
ellas. Lo que quiero indicar es que no deseo estar en boca de nadie. 

Asentí comprensivo. Y él continuó: 
-Ocurrió hace tres meses. Realizaba uno de mis vuelos de 

reconocimiento a unos cuatrocientos kilómetros, aproximadamente, al 
este de Formosa... 

-No sabía que nosotros... -empecé a decir. 
-Hay innumerables cosas que no se dan a la publicidad, aunque no son 

estrictamente secretas -respondió-. Como le decía, yo estaba allí. El radar 
recogió esas «cosas» cuando yo aún no las veía, porque estaban detrás de 
mí, pero se acercaban a gran velocidad, procedentes del oeste... 

Había decidido investigar, y ascendió para interceptarías. El radar 
continuaba señalando a los aviones, exactamente detrás y encima de él. 
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Intentó comunicar, pero le fue imposible ponerse en contacto con ellos. En 
aquel momento, consiguió ver el techo de las naves, semejantes a tres 
manchas rojas, completamente brillantes, aun a la luz del día; pero iban a 
una velocidad fantástica, mucho mayor que la de él, y eso que su avión 
marchaba a más de quinientos kilómetros por hora. Intentó de nuevo 
comunicarse con ellos por radio, pero sin éxito. Ellos le adelantaron, 
siempre por encima de él. 

-Bueno -dijo-, yo me hallaba allí en misión de reconocimiento. 
Comuniqué, por tanto, a la base que se trataba de aviones de modelo 
desconocido, completamente desconocido..., si es que eran aviones..., y, 
como no querían entablar conversación conmigo, propuse atacarlos. O 
hacía eso o los dejaba marchar..., y en este caso, ¿para qué estaba allí en 
vuelo de reconocimiento? La base estuvo de acuerdo conmigo, 
recomendándome cautela... 

Hizo una pausa. 
-Lo intenté una vez más, pero maldito el caso que hicieron de mí y de 

mis señales. Y a medida que se iban acercando, más dudaba yo de que 
fueran aviones. Eran, exactamente, lo que usted indicó por la radio: una 
pelusa sonrosada, cuyo centro era intensamente rojo. Podrían haber sido, 
según mi opinión particular, soles rojos. De cualquier forma, cuanto más 
los observaba, menos me agradaban; así, pues, preparé las ametralladoras 
controladas por radar y dejé que me adelantaran... Cuando pasaron por 
mi lado, reconocí que debían de ser setecientos o más. Algunos segundos 
después, el radar captó los primeros, y las ametralladoras funcionaron... 
No hubo dilación ninguna. La cosa pareció estallar en cuanto las 
ametralladoras dispararon. ¡Y estallaron, muchacho! De pronto, se 
hincharon inmensamente, transformándose de rojo en rosa, de rosa en 
blanco, pero conservando algunos puntos rojos en diversos sitios. Luego, 
mi avión se vio envuelto en medio de la confusión y, acaso, tropezara con 
alguno de los restos. Durante algunos segundos me consideré perdido, y, 
probablemente, tuve mucha suerte, porque cuando conseguí recuperar el 
control me di cuenta de que descendía a gran velocidad. Algo se había 
llevado las tres cuartas partes de mi ala derecha y manchado el extremo 
de la otra. Así, pues, consideré que había llegado el momento de utilizar el 
propulsor, que funcionó con gran sorpresa mía. 

Hizo una pausa para reflexionar. Luego añadió: 
-No sé qué más decirle a usted sobre esto que sirviera de confirmación; 

pero hay otros puntos. Uno, que son capaces de volar a una velocidad 
inconcebible para nosotros; otro, que, sean quienes fueren, son altamente 
vulnerables. 

Otra cosa que deduje de la información que él me proporcionó, y que 
tenía gran importancia, fue que no se desintegraron en secciones, sino 
que estallaron completamente. Y eso era algo que había que tener en 
cuenta. 

Durante las semanas que siguieron recibí varias cartas, sin que 
añadieran nada al asunto; pero, luego, el caso empezó a tomar una 
importancia que me recordó la del monstruo de Loch Ness. Todo vino a 
parar a mí, porque la E.B.C. consideró que el caso de las bolas rojas me 
correspondía por derecho propio. Varios observadores se confesaron 



 

 

8

8

extrañados por haber visto pequeños cuerpos rojizos cruzando a gran 
rapidez; pero en sus informes eran extraordinariamente cautos. En 
realidad, ningún periódico le daba publicidad; porque, según opinión 
editorial, aquélla tenía demasiada semejanza con el caso de los platillos 
volantes, y los lectores preferían otras novedades más sensacionales. Sin 
embargo, las reseñas fueron acumulándose breve y lentamente..., aunque 
tardaron casi dos años en que adquirieran una publicidad seria y 
atrajeran la atención de la gente. 

E5ta vez fue un vuelo de trece. Una estací6n de radar, en el norte de 
Finlandia, lo captó primero, estimando su velocidad en unos dos mil 
quinientos kilómetros a la hora, y señalando que seguían dirección 
suroeste. Al pasar la información, describieron los objetos simplemente 
como «aviones no identificados». Los suecos los captaron cuando cruzaron 
su territorio, consiguiendo situarlos visualmente y describiéndolos como 
puntitos rojos. Noruega lo confirmó; pero consideró su velocidad por 
debajo de los dos mil doscientos kilómetros a la hora, aunque visibles a 
simple vista. Dos estaciones de Irlanda informaron su paso por encima de 
ellas, en dirección oeste-sudoeste. La más meridional de las dos 
estaciones dio su velocidad máxima en mil quinientos kilómetros por hora, 
advirtiendo que eran «perfectamente visibles». Un barco, situado a sesenta 
y cinco grados al norte, dio una descripción que coincidía exactamente 
con las primeras bolas de fuego, calculando que su velocidad era de casi 
mil kilómetros por hora. No fueron vistos por nadie más. 

A partir de eso, hubo un rápido aumento de obervaciones de bolas de 
fuego. Los informes llegaban de todas partes con tal abundancia que se 
necesitaba una gran imaginación para separar lo que valía de lo que no 
valía, aunque me di cuenta de que, entre ellos, había algunos que hacían 
referencia a bolas de fuego que descendían y penetraban en el mar 
exactamente igual que las observadas por mí... Claro que no podía estar 
seguro de que tales informaciones no tuvieran su origen en el relato que 
hiciera yo por la radio. Todo aquello olía a fantasía y no me enseñó nada. 
No obstante, me chocó un punto negativo: ni un solo observador decía 
haber visto una bola de fuego caer en tierra. Subordinado a eso, ninguna 
de esas caídas se habían observado desde la costa: todas, desde barcos o 
desde aviones que volaban sobre el mar.  

Los informes sobre estas observaciones cayeron sobre mí durante un 
par de semanas en cantidades más o menos abundantes. Los escépticos 
comenzaron a disminuir; solamente los más obstinados sostenían aún que 
se trataba de alucinaciones. Sin embargo, tales informes no nos 
enseñaron más de lo que ya sabíamos. No había nada preciso. 
Frecuentemente, cuando se posee un arma, las cosas se ven desde un 
ángulo más consistente. Y eso fue lo que ocurrió a un conglomerado de 
bolas de fuego que arremetió contra un individuo que tenía un arma... 
literalmente hablando. 

En este caso concreto, el individuo era un barco correo: el U.S.S. 
Tuskegee. Recibió el mensaje, desde Curaçao, de que una escuadrilla de 
ocho bolas de fuego se dirigía directamente hacia él, en el momento que 
zarpaba de San Juan de Puerto Rico. El capitán abrigó la ligera esperanza 
de que violaran el territorio, e hizo sus preparativos. Las bolas de fuego, 



 

 

9

9

fieles a su símbolo, proseguían su carrera en una mortal línea recta que 
las llevaría a cruzar por encima de la isla, y casi por encima del propio 
barco. El capitán observaba con gran satisfacción en el radar cómo se 
acercaban. Esperó hasta que fue indiscutible la violación técnica. 
Entonces dio orden de disparar seis missiles dirigidos con tres segundos 
de intervalo, y subió a cubierta para observar el oscurecido cielo.  

Con sus gemelos vio cambiar seis de las bolas rojas, al estallar una 
tras otra, en grandes humaredas blancas.  

-Bueno, ésas ya tienen lo suyo -exclamó, complacido-. Ahora será muy 
interesante ver quiénes protestan -añadió, mientras contemplaba cómo 
desaparecían hacia el norte las dos bolas de fuego que habían quedado. 

 
 
Pero pasaron los días y no protestó nadie. Ni tampoco disminuyó el 

número de informes sobre las bolas de fuego.  
Para muchas personas, aquella política de silencio indicaba sólo un 

camino, y comenzaron a considerar la responsabilidad tan buena como 
justificada. 

En el transcurso de la semana siguiente dos bolas de fuego más, que 
tuvieron la poca cautela de pasar los límites de la estación experimental 
de Woomera, pagaron su temeridad, y otras tres fueron estalladas por un 
barco en las afueras de Kodiak, después de volar sobre Alaska. 

Washington, en una nota de protesta a Moscú, en la que insistía sobre 
las repetidas violaciones de su territorio, terminaba por observar que, en 
los varios casos en que se habían llevado a cabo acciones radicales, 
lamentaba el dolor que hubiesen causado a los familiares de los 
tripulantes de las aeronaves, pero que la responsabilidad era, no de los 
que pilotaban dichas aeronaves, sino de quienes los enviaban con órdenes 
que violaban los acuerdos internacionales. 

El Kremlin, tras unos cuantas días de gestión, rechazó la protesta, 
diciendo que no se sentían impresionados por las tácticas de atribuir a 
otros los propios crímenes de uno, y aprovechaba la ocasión para señalar 
que sus propias armas, recientemente descubiertas por los científicos 
rusos para garantizar la paz, habían destruido ya más de veinte de esas 
aeronaves sobre territorio soviético y que, sin vacilación alguna, 
concederían el mismo tratamiento a cualesquiera que fuera detectada en 
su misión de espionaje... 

Así, pues, la situación no se resolvió. El mundo no ruso estaba dividido 
en dos partes: los que creían todo cuanto afirmaban los soviéticos y los 
que no creían nada en absoluto. Para los primeros, no existía problema 
alguno: su fe era inquebrantable. Para los segundos, la interpretación era 
menos fácil. Así, por ejemplo, ¿había que deducir de aquello que todo era 
mentira?... ¿O bien que cuando los rusos admitían haber destruido veinte 
bolas de fuego no habían hecho estallar, en realidad, más que cinco o 
seis? 

Una situación violenta, constantemente punteada por cambios de 
notas, se alargó durante meses. Indudablemente, las bolas de fuego 
fueron más numerosas de las que se vieron; pero, ¿cuántas fueron? 
¿Cuánto más numerosas? ¿Cuánto más activas? Era muy difícil 
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determinarlo. En varias partes del mundo se destruyeron, de cuando en 
cuando, algunas bolas de fuego más, y también, de vez en vez, se 
anunciaría el número de bolas de fuego capitalistas destruidas sobre 
territorio soviético, señalando las penas que sufrirían aquellos que 
ordenaban realizar espionaje sobre el territorio de la única verdadera 
Democracia del Pueblo. 

El interés del público debía concentrarse en conservar la vida; y, como 
menguada novedad, se estableció una era de insistentes explicaciones. 

Sin embargo, en el Almirantazgo y en los cuarteles generales de las 
Fuerzas Aéreas distribuidos por todo el mundo, las notas y los informes 
llegaban juntos. Las rutas se fueron dibujando sobre los mapas. 
Gradualmente empezó a surgir el diseño de algo.  

En la E.B.C. yo era considerado como la persona más idónea en todo 
cuanto se relacionaba con las bolas de fuego, y aunque el asunto 
estuviera, por el momento, en punto muerto, yo conservaba mis archivos 
al día por si el caso revivía. Mientras tanto, contribuí en pequeña escala a 
realizar el cuadro mayor, que pasé a las autoridades, valiéndome de todos 
los retazos de información que consideré que podían interesarles. 

Cierto día me encontré con que había sido invitado por el Almirantazgo 
para mostrarme algunos de los resultados.  

Fue el capitán Winters quien me recibió, explicándome que, aunque lo 
que iban a enseñarme no constituía exactamente un secreto oficial, 
prefirirían que no hiciera uso público de ello. Cuando acepté tal condición, 
empezó a enseñarme mapas y cartas marinas. 

El primero fue un mapa mundial cruzado de finas líneas, todas 
numeradas y fechadas con números diminutos. La primera ojeada me 
produjo la impresion de que una araña había hilado su tela sobre el 
mapa; en varios lugares había racimos de puntitos rojos, que se 
semejaban mucho a las arañas que la habían hilado. 

El capitán Winters cogió una magnífica lupa y la dirigió sobre la región 
sureste de las Azores. 

-Aquí está su primera contribución -me dijo. 
Mirando a través de la lupa, distinguí entonces un punto rojo marcado 

con el número 5, y la fecha y la hora en que Phyllis y yo paseábamos por 
la cubierta del Guinevere y observamos las bolas de fuego desvanecerse en 
el mar. Había otros muchos puntitos rojos en aquella área, todos 
rotulados: la mayoría de ellos dirigidos hacia el nordeste. 

-¿Cada uno de estos puntitos indica el descenso de una bola de fuego? 
-pregunté. 

-De una o de más -me respondió-. Por supuesto, las líneas se refieren 
únicamente a aquellas de las que poseemos información suficiente para 
determinar la ruta. ¿Qué piensa usted de esto?  

-Bueno -dije-, mi primera reacción ha sido darme cuenta de que existe 
un número considerablemente superior del que yo me imaginaba. La 
segunda ha sido preguntarme por qué demonios estarían agrupadas en 
sitios, como así se indica aquí.  

-¡Ah! -respondió-. Sepárese del mapa un poco. Estreche los ojos y capte 
una impresión de luz y de forma. 

Así lo hice, dándome cuenta de lo que quería decir. 
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-Areas de concentración -dije. 
-Cinco áreas principales, y otras de menor importancia. Un área densa 

al sudoeste de Cuba; otra, a mil kilómetros aproximadamente al sur de las 
islas de los Cocos; fuerte concentración en las afueras de Filipinas, Japón 
y las Aleutianas. No pretenderé que las proporciones de densidad sean las 
mismas... En realidad, estoy casi seguro de que no lo son. Así, por 
ejemplo, puede usted ver un número de rutas que convergen hacia un 
área al nordeste de las Falkland, pero allí sólo hay tres puntitos rojos. Es 
muy verosímil que eso signifique solamente que hay allí unas cuantas 
personas capacitadas para observarlas. ¿Nada le choca a usted? 

Moví la cabeza, al no comprender qué quería decir. Sacó una carta 
barométrica y la extendió al lado del primer mapa. Miré.  

-¿Todas las concentraciones se producen en áreas de aguas profundas? 
-sugerí. 

-Exactamente. No existen muchos informes de descensos en lugares 
donde las aguas tienen menos de seis mil seiscientos metros, y ninguna 
en absoluto donde tienen menos de tres mil.  

Medité sobre eso, sin que me llevara a ninguna conclusión. 
-Bueno..., ¿y qué? -inquirí. 
-Justamente -respondió-. ¿Y qué? 
Durante un rato meditamos sobre la proposicion. 
-Todas descienden -observé-. No hay ningún informe sobre ascensión... 
Sacó mapas a gran escala de varias áreas principales. Después de 

estudiarlos un rato, pregunté: 
-¿Tiene usted alguna idea de lo que significa todo esto... o no quiere 

decírmelo, aunque la tenga? 
-Sobre la primera parte de su pregunta, he de decirle que solamente 

tenemos un número de teorías, todas poco satisfactorias por una u otra 
razón; así, pues, la segunda parte no tiene contestación. 

-¿Qué me dice sobre los rusos? 
-No hay nada que hacer con ellos. En realidad, están tan preocupados 

como nosotros. Sospechar de los capitalistas es algo que ellos han 
mamado del pecho materno; ahora bien: no pueden concebir que nosotros 
estemos al cabo de algo, ni siquiera figurarse que el juego sea posible. 
Pero de lo que ambos, ellos y nosotros, estamos completamente 
convencidos es de que las cosas no son un fenómeno natural, ni que están 
realizadas sin un proposito determinado. 

-¿Y no cree usted que sea otro país quien las lance? 
-No... De eso no hay duda. 
De nuevo observamos en silencio los mapas. 
-La otra pregunta que parece evidente formular es: ¿qué hacen? 
-Sí -respondió. 
-¿No hay indicios? 
-Vienen –respondió-. Quizá van. Pero seguramente vienen. Eso es todo. 
Miré los mapas, las líneas entrecruzadas y las áreas llenas de puntitos 

rojos. 
-¿Están ustedes haciendo algo relacionado con esto?... ¿O no debo 

preguntar? 
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-¡Oh! Ese es el motivo de que esté usted aquí. Iba a hablarle de ello -me 
contestó-. Vamos a intentar una inspección. Sólo que no consideramos el 
momento oportuno para explicarlo directamente por la radio, ni para darle 
publicidad; pero ha de recogerse en discos, y nosotros necesitaremos uno. 
Si sus jefes se consideran suficientemente interesados para enviarle a 
usted con algunos instrumentos, a fin de que realice el trabajo...  

-¿En dónde se llevará a cabo? -inquirí. 
Con un dedo rodeó una extensa zona. 
-Pues... mi esposa siente apasionada devoción por el sol tropical, 

especialmente por el de la India Occidental -dije. 
-Bien. Me parece recordar que su esposa escribió algunos relatos muy 

bien documentados -observó. 
-Y es lo que la E.B.C., si no los consiguiera, lamentaría después -

reflexioné. 
 
 
Hasta que hicimos nuestra última visita y nos alejamos y perdimos de 

vista la tierra, no nos permitieron ver el objeto que se hallaba en un lecho 
construido especialmente para él, a popa. Cuando el teniente comandante 
encargado de las operaciones técnicas ordenó que levantaran la lona 
embreada que lo tapaba, fue una verdadera ceremonia de 
descubrimientos. Pero el revelado misterio constituyó algo así como un 
anticlímax: era simplemente una esfera de metal de unos tres metros de 
diámetro. En varias partes de ella estaban practicados agujeros circulares: 
ventanas semejantes a tronera. En lo alto se hinchaba formando una 
protuberancia que producía la impresión de un lóbulo de oreja macizo. El 
teniente comandante, tras contemplar aquello con ojos de madre orgullosa 
de su vástago, se dirigió a nosotros en plan discursivo. 

-Este instrumento que están ustedes viendo -dijo, impresionado-, es lo 
que nosotros llamamos «batiscopio». 

Hizo una pausa para apreciar el efecto causado. 
-¿No construyó Beebe...? -susurré a Phyllis. 
-No -me respondió-. Eso era una batisfera. 
-¡Oh! -exclamé. 
-Ha sido construido -continuó el teniente comandante- de forma que 

resista una presión de dos toneladas, aproximadamente, por centímetro 
cuadrado, dándole una profundidad teórica de mil quinientas brazas. En 
la práctica no pensamos utilizarlo a una profundidad mayor de mil 
doscientas brazas; de tal forma, conseguiremos un factor de seguridad de 
trescientos kilogramos por centímetro cuadrado, aproximadamente. 
Aunque este aparato supera considerablemente las hazañas del doctor 
Beebe, que descendió algo más de quinientas brazas, y de Barton, que 
alcanzó una profundidad de setecientas cincuenta brazas... 

Continuó de esta forma durante cierto tiempo, dejándome algo detrás. 
Cuando vi que se había adelantado un poco, dije a Phyllis: 

-No me es posible pensar en brazas. ¿Cuánto significan en metros? 
Ella consultó sus notas. 
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-La profundidad que intentan alcanzar es de dos mil ciento sesenta 
metros; la profundidad que pueden alcanzar es dos mil setecientos 
metros. 

-A pesar de todo, me parecen muchos metros -dije. 
Phyllis, en cierto modo, es más precisa y práctica. 
-Dos mil ciento sesenta metros son solamente dos kilómetros y pico -

me informó-. La presión será un poco más de una tonelada y un tercio. 
-¡Ay! No sé qué sería de mí sin ti. 
Miré al batiscopio. 
-De todas formas... -añadí, dudoso. 
-¿Qué? -me preguntó. 
-Bueno, aquel chico del Almirantazgo, Winters... me habló en términos 

de cuatro o cinco toneladas de presión..., queriendo decir, seguramente, a 
una profundidad de ocho o diez kilómetros. 

Me volví al teniente comandante. 
-¿Qué profundidad existe en el lugar adonde vamos destinados? -le 

pregunté. 
-Se trata de una superficie llamada Cayman Trench, entre Jamaica y 

Cuba -respondió-. En algunas partes alcanza casi cuatro mil... 
-Pero... -empecé a decir frunciendo el ceño. 
-Brazas, querido -intervino Phyllis-. Es decir, unos siete mil doscientos 

metros. 
-¡Oh! -exclamé-. Eso es... algo así... como siete kilómetros y pico, ¿no? 
-Sí -respondió mi esposa. 
-¡Oh! -exclamé otra vez. 
El teniente comandante reanudó su discurso, como si se dirigiese a un 

público. 
-Ése es el límite actual de nuestra potencia para hacer observaciones 

visuales directas. Sin embargo... 
Hizo una pausa para hacer un gesto parecido al que haría un 

conjurado a un grupo de marineros y se quedó observándolos mientras 
ellos quitaban la lona de otra esfera similar, aunque más pequeña. 

-Aquí tenemos un nuevo instrumento -continuó-, con el que esperamos 
poder hacer observaciones a una profundidad dos veces mayor a la 
alcanzada por el batiscopio, o quizás algo más. Es completamente 
automático. Además, registra las presiones, la temperatura, las corrientes 
y todo eso... y transmite sus lecturas a la superficie. Está equipado con 
cinco pequeñas cámaras de televisión: cuatro de ellas cubren toda la 
superficie de agua horizontal que lo rodea, y una quinta transmite la 
visión vertical debajo de la esfera. 

Hizo una pausa. 
-A este instrumento -continuó otra voz, excelente imitación de la suya 

propia- le llamamos «telebaño». 
El chiste no es capaz de detener en su carrera a un hombre como el 

comandante. Continuó, pues, su discurso. Pero el instrumento había sido 
bautizado y se quedó con el nombre de telebaño. 

Se ocuparon los tres días después de nuestra llegada al lugar señalado 
con pruebas y ajustes de ambos instrumentos. En una prueba, Phyllis y 
yo fuimos invitados a hacer una inmersión de mil metros, 
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aproximadamente, metidos en el batiscopio, sólo para «que 
experimentáramos la sensación de aquello». No experimentamos envidia 
de nadie que hiciera una inmersión más profunda. Cuando todo estuvo a 
punto, se anunció oficialmente el verdadero descenso para la mañana del 
cuarto día.  

Tan pronto como salió el sol, nos reunimos alrededor del batiscopio, 
colocado en su lecho. Lo dos técnicos navales, Wiseman y Trant, que 
harían el descenso, se introdujeron por la estrecha abertura que servía de 
entrada. La ropa de abrigo que necesitarían en las profundidades fue 
introducida detrás de ellos; porque, si se la hubieran puesto antes, no 
habrían podido entrar. A continuación se metieron los paquetes de 
provisiones y los termos con bebida caliente. Se despidieron por última 
vez. La tapa circular, transportada por la gavia, se abatió sobre ellos, 
ajustándose perfectamente, atornillándose y echándose los cerrojos. El 
batiscopio fue izado fuera de bordo, permaneciendo suspendido en el aire 
y balanceándose ligeramente. Uno de los hombres que iban dentro 
manipuló la cámara de televisión que tenía en la mano y nosotros 
aparecimos en la pantalla como vistos desde dentro del instrumento. 

-Perfecto -dijo una voz desde el altavoz-. Puede comenzar el descenso. 
La manivela comenzó a girar. El batiscopio descendía y el agua lo 

lamió. Al fin, desapareció bajo la superficie del mar.  
El descenso fue tarea larga que no tengo el propósito de describir 

detalladamente. Con franqueza, visto en la pantalla del barco, era un 
hecho emocionante para los no iniciados. La vida en el mar parecía existir 
en unos niveles perfectamente definidos. En las capas más habitadas, el 
agua está llena de plancton, que constituye una especie de 
ininterrumpidos residuos de tempestad que lo oscurece todo, a menos que 
se acerque uno mucho. En los otros niveles, donde no hay plancton para 
comer, existen, por consiguiente, pocos peces. Como adición al 
aburrimiento producido por las limitadas visiones o por la vacía 
oscuridad, la continua atención a una pantalla enlazada con una cámara 
oscilante y que gira lentamente produce un efecto desagradable, rayando 
en el vértigo. Phyllis y yo nos pasamos la mayor parte del tiempo que duró 
el descenso con los ojos cerrados, confiando en que el altavoz telefónico 
atrajera nuestra atención hacia algo interesante. En algunas ocasiones 
salíamos a cubierta a fumar un cigarrillo.  

No se hubiera podido elegir otro día mejor para la tarea. El sol pegaba 
fuerte en las cubiertas, que de cuando en cuando regaban para enfriarlas. 
La enseña colgaba floja del mástil, sin apenas moverse. El mar se extendía 
como una balsa de aceite hasta encontrar la bóveda del cielo, que estaba 
cubierto, al norte, sobre Cuba quizá, de un bajo banco de nubes. Tampoco 
se oía ruido alguno, a excepción de la susurrante voz del altavoz de la 
mesa, el suave y apagado chirrido de la cabria y, de vez en cuando, la voz 
de un estibador llevando la cuenta de las brazas.  

El grupo sentado a la mesa apenas hablaba; ahora dejaba que lo 
hicieran los hombres que estaban bajando al fondo del mar.  

A intervalos, el comandante preguntaría:  
-¿Todo en orden ahí abajo? 
Y, simultáneamente, dos voces responderían: 
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-Sí; sí, señor. 
Una voz preguntó: 
-¿Usaba Beebe un traje calentado por electricidad? 
Nadie lo sabía. 
-Me descubro ante él si no lo tenía -dijo la voz. 
El comandante observaba con mirada penetrante los cuadrantes al 

mismo tiempo que la pantalla. 
-Alcancen un kilómetro. Corto -dijo. 
La voz de abajo contó: 
-Novecientos noventa y ocho..., novecientos noventa y nueve... ¡Ya! Mil 

metros, señor. 
La cabria continuaba girando. No había mucho que ver. De cuando en 

cuando se veían manadas de peces corriendo en la oscuridad. Una voz se 
lamentó: 

-Hay un condenado pez que cuando dirijo la cámara hacia una tronera 
se asoma por la otra. 

-Quinientas brazas. Han rebasado ustedes ya la profundidad adquirida 
por Beebe -dijo el comandante. 

-Adiós, Beebe -dijo la voz-. Pero da la sensación de que es lo mismo. 
Una pausa. 
La misma voz dijo ahora: 
-En estos alrededores hay más vida. Está esto lleno de calamares, 

grandes y pequeños. Probablemente los verán ustedes... Aquí hay algo, 
delante, al filo de la luz... Una cosa grande... No puedo precisarla... Tal vez 
sea un calamar gigante... ¡No! ¡Dios mío! ¡No puede ser una ballena!... En 
estas profundidades no puede haberlas... 

-Es improbable, pero no es imposible -dijo el comandante. 
-Bien, en ese caso... ¡Oh, sea lo que fuere, se está alejando! ¡Vaya! 

También nosotros hacemos un poco los mamíferos... 
A su debido tiempo llegó el momento en que el comandante anunció: 
-Ahora están ustedes rebasando la profundidad alcanzada por Barton. 
Y añadió, con inesperado cambio de modales: 
-Ahora, muchachos, todo depende de ustedes. ¿Se encuentran bien 

ahí? Si no están bien, no tienen más que decirlo... 
-Estamos perfectamente, señor. Todo funciona bien. Continuaremos. 
En cubierta, la cabria giraba pesadamente. 
-Alcanzados los dos kilómetros -anunció el comandante.  
Cuando tuvo confirmación de ello, pregunto: 
-¿Cómo se encuentran ahora? 
-¿Cómo está el tiempo ahí arriba? -fue la contestación. 
-Muy bueno. Calma chicha. No hay olas. 
Los dos de abajo conferenciaron. 
-Continuaremos bajando, señor. Acaso tardemos semanas en 

encontrar un día con las magníficas condiciones de hoy.  
-De acuerdo..., si los dos están seguros. 
-Lo estamos, señor. 
Muy bien. Entonces, desciendan trescientas brazas más 

aproximadamente. 
Hubo una pausa. Luego: 
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-Despoblado -observó la voz de abajo-. Ahora todo está oscuro y 
despoblado. No se ve nada. Es gracioso cómo están separados los 
niveles... ¡Ah! Ahora empezamos de nuevo a ver algo... Calamares otra 
vez..., peces luminosos... Poca concurrencia, ¿lo ven? ¡Oh Dios, Dios!... 

Se interrumpió y, simultáneamente, algo semejante a un pez horroroso, 
de pesadilla, apareció en nuestra pantalla. 

-Uno de los momentos más alegres de la Naturaleza -observó. 
Continuó hablando y la cámara siguió dándonos visiones de increíbles 

monstruosidades, grandes y pequeñas. 
Ahora, el comandante anunció: 
-Paren ya. Mil doscientas brazas. 
Cogió el teléfono y habló con cubierta. La cabria empezó a girar más 

lentamente, hasta que al fin se paró. 
-Eso es todo, muchachos -dijo. 
-¡Hum! -respondió la voz de abajo, tras una pausa-. Bueno, lo que 

veníamos a buscar aquí, fuese lo que fuere, no lo hemos encontrado. 
La cara del comandante no mostraba ninguna expresión. Me era 

imposible decir si él esperaba o no resultados tangibles. Supuse que no. 
En realidad, me hubiera asombrado de que lo esperase alguno de 
nosotros. Después de todo, estos centros de actividad eran todos 
profundos. Y de ello parecía deducirse que la razón debía de encontrarse 
en el fondo. El ecograma dio el fondo de aquellos parajes a una 
profundidad de seis kilómetros aproximadamente más abajo de donde se 
encontraban en aquel momento los dos hombres... 

-Atención, batiscopio -dijo el comandante-. Comenzaremos a subirlos. 
¿Preparados? 

-Sí; sí, señor. Todo dispuesto -dijeron las dos voces. 
El comandante cogió el teléfono. 
-¡Arriba! 
Pudimos oír cómo la cabria empezaba a girar lentamente en sentido 

contrario. 
-¡En marcha!... ¿Todo va bien? 
-Todo correcto, señor. 
Hubo un intervalo de diez minutos o más, en el que nadie habló. 

Luego, una voz dijo: 
-Hay algo aquí, en el exterior... Algo grande... No puedo verlo 

claramente... Permanece justo en el límite de la luz... No puede ser esa 
ballena otra vez... En estas profundidades es imposible... Intento 
mostrárselo a ustedes... 

La imagen de la pantalla se movió y, al fin, se detuvo. Pudimos ver los 
rayos de luz atravesando el agua y el brillante moteado de minúsculos 
organismos captado por el chorro de luz.  

Al final, se adivinaba una mancha ligeramente mayor. Era difícil 
asegurarlo. 

-Parece que nos está rodeando. También tengo la impresión de que nos 
están envolviendo en una especie de telaraña ... ¡Ah! Ahora lo veo un poco 
mejor... Desde luego, no es una ballena.., ¿Oiga?... ¿Lo ven ahora?... 

Esta vez era indudable que captábamos un parche más iluminado. Era 
toscamente ovalado, pero indistinto. Era imposible darlo a escala. 
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-¡Hum! -dijo la voz de abajo-. Ése es seguramente nuevo. Puede ser un 
pez..., o quizás algo semejante a una tortuga. De cualquier forma, un 
monstruo de tamaño fenomenal. Ahora nos hallamos un poco más cerca 
de él, pero aún no consigo distinguirlo claramente, no puedo precisar 
ningún detalle. Lleva el mismo camino que nosotros... 

De nuevo nos mostró la cámara una vista de la cosa cuando pasó por 
una de las troneras del batiscopio; pero no pudimos darnos cuenta de lo 
que era. La imagen resultaba demasiado pobre para estar seguros de que 
se trataba de algo. 

-Ahora se eleva. Sube más de prisa que nosotros. Permanece fuera de 
nuestro ángulo de visión. Debía de haber una tronera en lo alto del 
aparato... Ahora lo hemos perdido de vista. Está en alguna parte, encima 
de nosotros. Tal vez... 

La voz quedó cortada de pronto. Simultáneamente, hubo en la pantalla 
un breve y vívido resplandor que también desapareció. El chirrido de la 
cabria cambió mientras giraba con mayor rapidez. 

Permanecimos sentados mirándonos unos y otros sin hablar. La mano 
de Phyllis apretó la mía y noté que temblaba.  

El comandante inició el gesto de alargar la mano hacia el teléfono, pero 
cambió de idea y salió sin decir palabra. Ahora la cabria giraba a mayor 
velocidad. 

 
 
Tardó mucho tiempo en reliar más de dos mil metros de grueso cable. 

El grupo sentado en el comedor se dispersó torpemente. Phyllis y yo 
subimos a proa y nos sentamos allí sin apenas hablar. 

Tras lo que pareció una larguisima espera, la cabria aminoró su 
marcha. De común acuerdo nos pusimos en pie y juntos nos dirigimos a 
proa. 

Al fin apareció el extremo del cable. Supongo que todos nosotros 
esperábamos ver el final deshilachado, con los cabos sueltos como si fuera 
una escobilla. 

Pero no eran así. Los cabos estaban fundidos, formando un todo. Tanto 
el cable principal como los de comunicación terminaban en una masa de 
metal fundido. 

Todos lo mirábamos fijamente, enmudecidos. 
Por la noche, el capitán leyó el servicio y se dispararon tres salvas 

sobre el lugar. 
 
 
El tiempo continuaba bueno y el barómetro se mantenía firme. A las 

doce de la mañana del día siguiente, el comandante nos reunió en el 
comedor. Parecía enfermo y muy cansado. Dijo, brevemente y sin emoción: 

-Mis órdenes son continuar la investigación empleando nuestra 
máquina automática. Si podemos completar nuestros cálculos y nuestras 
pruebas y el tiempo continúa favoreciéndonos, reanudaremos la operación 
mañana por la mañana, comenzándola en cuanto amanezca. Estoy 
decidido a bajar la máquina hasta el punto de destrucción porque no 
habrá otra oportunidad para la observación. 
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A la mañana siguiente, la colocación en el comedor fue diferente a la de 

la primera ocasión. Nos sentamos de cara a una fila de cinco pantallas de 
televisión: cuatro para cada uno de los cuatro cuadrantes de la máquina y 
una para observar verticalmente debajo de ella. También había un 
tomavistas para fotografiar las cinco pantallas simultáneamente para el 
archivo.  

De nuevo observamos el descenso a través de las capas oceánicas; pero 
esta vez, en lugar de comentarios, tuvimos una serie asombrosa de 
gorjeos, raspaduras y gruñidos recogidos por los micrófonos montados en 
el exterior del aparato. El fondo del mar es, en sus capas habitadas más 
bajas, un lugar, al parecer, de horrenda cacofonía. Hubo algo de alivio 
cuando se hizo el silencio al alcanzar los mil quinientos metros, y alguien 
musitó: 

-¡Hum! ¡Y pensar que esos micrófonos nunca habían sufrido la 
presión!... 

El despliegue continuó. Los calamares aparecían y desaparecían en las 
pantallas. Cientos de peces huían nerviosos; otros eran atraídos por la 
curiosidad: monstruosos, grotescos, enormes, que causaban daño a la 
vista. Y se continuaba bajando: dos mil metros, tres mil metros, cuatro 
mil, cinco mil... Al alcanzar esta profundidad, algo se hizo visible que 
atrajo la atención de todos hacia las pantallas. Algo en forma de óvalo, 
ancho, incierto, que se movía de pantalla en pantalla como si circundara a 
la máquina que descendía. Durante tres o cuatro minutos continuó 
mostrándose en una u otra pantalla, aunque siempre 
atormentadoramente mal definido y nunca lo bastante bien iluminado 
para que se pudiera estar seguro de su forma. Luego, gradualmente, subió 
hacia el extremo superior de la pantalla, terminando por desaparecer. 

Treinta segundos después, todas las pantallas se oscurecieron. 
 
 
¿Por qué no elogiar a la esposa de uno? Phyllis es capaz de escribir un 

relato tremendamente bueno... y éste fue uno de los mejores. Fue una 
lástima que no fuese recibido con el inmediato entusiasmo que se merecía. 

Cuando estuvo terminado, lo enviamos al Almirantazgo para que lo 
examinaran. Una semana después nos llamaron por teléfono, citándonos. 
Nos recibió el capitán Winters. Felicitó a Phyllis por el relato tan bien 
como supo, como si no hubiese estado tan seducido por él como en 
realidad lo estaba. Sin embargo, una vez que estuvimos acomodados en 
nuestros asientos, movió la cabeza apesadumbrado. 

-Siento tener que pedirle a usted que lo guarde durante una temporada 
-dijo. 

Phyllis le miró desolada. Había trabajado concienzudamente en ese 
relato. No por dinero, claro está. Había intentado al escribirlo rendir un 
tributo a los dos hombres, Wiseman y Trant, que habían desaparecido con 
el batiscopio. Bajó la vista y se miró la punta de los zapatos. 

-Lo siento -dijo el capitán-. Pero ya advertí a su marido que no se podía 
dar a la publicidad inmediatamente. 
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Phyllis levantó los ojos hasta él. 
-¿Por qué? -preguntó. 
Eso era algo que yo ansiaba saber también. Mis propios informes sobre 

los preparativos del breve descenso que ambos hicimos en el batiscopio y 
de los variados aspectos que no figuraban en el informe oficial sobre la 
bajada, también habían sido puestos en cuarentena. 

-Explicaré lo que pueda. Es evidente que les debemos a ustedes una 
explicación -respondió el capitán Winters.  

Se sentó, inclinándose hacia adelante, con los codos apoyados en las 
rodillas y los dedos entrecruzados, y nos miró alternativamente. 

-El quid del asunto..., y, por supuesto, ustedes se dieron cuenta de ello 
hace mucho tiempo..., está en esos cables fundidos -dijo-. La mente se 
tambalea un poco ante la idea de un ser capaz de morder esa maraña de 
acero..., y, al mismo tiempo, sólo puede admitirse comprensiblemente la 
posibilidad. No obstante, cuando surge la sugerencia de que existe un ser 
capaz de cortarlos como si fuera una llama de oxiacetileno, se retrocede. 
Se retrocede y, definitivamente, se rechaza. 

Hizo una pausa. 
-Ustedes vieron lo que sucedió a esos cables, y me imagino que estarán 

de acuerdo conmigo en que «eso» abre un aspecto a la cuestión 
completamente nuevo. Una cosa como ésa no es sólo un azar del descenso 
al fondo del mar..., y nosotros queremos saber más acerca de qué clase de 
azar es antes de darle publicidad. 

Hablamos del asunto durante un rato. El capitán era comprensivo, 
pero tenía sus órdenes. 

-Honradamente, capitán Winters..., y aparte del informe, si usted 
quiere..., ¿tiene usted alguna idea de qué puede haberlo hecho? 

Negó con la cabeza. 
-Con informe o sin informe, mistress Watson, no puedo dar ninguna 

explicación que tenga visos de verosimilitud..., y aunque esto no es para 
publicarlo, dudo de que alguien más del Servicio la tenga. 

Así, pues, con el asunto en un estado nada satisfactorio, nos 
marchamos. 

 
 
Sin embargo, la prohibición duró un tiempo más breve del que 

esperábamos. Una semana después, cuando íbamos a sentarnos a la 
mesa para comer, nos telefoneó. Phyllis cogió el auricular.  

-¡Hola, mistress Watson! Me alegro de que sea usted. Tengo buenas 
noticias para ustedes -dijo la voz del capitán Winters-. Acabo de hablar 
con los directivos de la E.B.C. y les he dado permiso, en cuanto a lo que 
nosotros nos concierne, para que radien el relato de ustedes: es decir, la 
historia completa. 

Phyllis le dio las gracias por la noticia. 
-Pero ¿qué ha sucedido? -preguntó. 
-Sea lo que fuere, el asunto ha trascendido. Lo oirán ustedes esta 

noche en las noticias de las nueve, y lo leerán mañana en los periódicos. 
Teniendo en cuenta las circunstancias, he considerado que ustedes 
debían quedar libres para actuar tan pronto como fuera posible. Sus 
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señorías comprendieron el hecho... En efecto, quieren que el relato de 
usted sea radiado inmediatamente. Esto es lo que hay. Y les deseo un 
gran éxito y mucha suerte.  

Phyllis volvió a darle las gracias y colgó. 
-Bien. ¿Qué supones que ha sucedido? -inquirió. 
Tuvimos que esperar hasta las nueve para averiguarlo. La noticia dada 

por la radio oficial era breve pero suficiente desde nuestro punto de vista. 
Informaba, sencillamente, que una unidad naval americana, que realizaba 
investigaciones en las profundidades de las aguas próximas a las islas 
Filipinas, había experimentado la pérdida de una cámara de profundidad, 
con una tripulación de dos hombres. 

Casi inmediatamente después, la E.B.C. llamó por teléfono para decir 
muchas cosas sobre la prioridad. Alteró su programa y radió el relato. 

 
 
El locutor nos dijo más tarde que el relato había sido un éxito. Radiado 

inmediatamente después del anuncio americano, conseguimos el máximo 
de interés popular. Sus señorías estaban encantadas también. Aquello les 
proporcionó la oportunidad de demostrar que ellos no iban siempre a la 
zaga del gobierno americano..., aunque no creo que hubiera necesidad de 
haber hecho a los Estados Unidos el regalo de una primera publicidad. De 
todas formas, a la vista de lo que siguió, supongo que no es de gran 
importancia. 

Phyllis volvió a escribir una parte de su relato, haciendo más hincapié 
en lo referente a la fusión de los cables. A nuestras manos llegó una 
oleada de correspondencia; pero después de examinarse todas las 
explicaciones y todas las sugerencias ninguno de nosotros sabía más que 
antes. 

Apenas podía esperarse que ocurriera otra cosa. Nuestros oyentes no 
habían visto nunca los mapas, y en este estudio no se le había ocurrido al 
público en general que hubiera podido haber alguna relación entre las 
catástrofes submarinas y el, en cierto modo demodé, tópico de las bolas de 
fuego. 

Pero si, como parecía, la Marina Real estaba dispuesta simplemente a 
descansar durante una temporada y examinar el problema teóricamente, 
la Marina de los Estados Unidos no lo estaba. Extraoficialmente, nos 
enteramos de que ellos estaban preparándose para enviar una segunda 
expedición al mismo lugar donde ocurriera la pérdida del batiscopio. 
Nosotros solicitamos inmediatamente ser incluidos en ella, pero fuimos 
rechazados. No sé cuántas otras personas solicitaron lo mismo que 
nosotros, pero fueron bastantes para formar una segunda pequeña 
expedición. Nosotros no ocuparíamos tampoco sitio en esa otra. Todos los 
espacios estaban reservados a sus propios corresponsales y 
comentadores, que cubrirían también a Europa. 

Bueno, era un espectáculo propio. Pagaron por ello. De todas formas, 
lamenté no haber ido, porque, aunque no creíamos verosímil que 
perdieran de nuevo sus aparatos, nunca se nos cruzó por la imaginación 
que perdieran también el barco... 
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Aproximadamente una semana después volvió uno de los hombres de 

N.B.C., que formaban parte de la expedición. Nos la compusimos para 
invitarle a comer y darle un poco de coba personal. 

-Nunca presencié nada parecido -nos dijo-. Era como si el rayo hubiese 
surgido del fondo del mar. Sí, eso era lo que parecía. Las chispas corrieron 
por encima del barco durante unos segundos. Luego, llenó el aire con su 
volumen. Voló. 

-Nunca oí nada semejante a eso -dijo Phyllis. 
-Desde luego, porque no está en el informe -respondió-. Pero alguna vez 

será la primera. 
-No es muy satisfactorio -comentó Phyllis. 
Él nos miro. 
-Puesto que sé que ustedes dos estuvieron en aquella partida de caza 

británica, he de suponer que saben ustedes para lo que estábamos allí. 
-No me sorprendería -le contesté. 
Él asintió. 
-Escuche: a mí me han dicho que no es posible colocar una alta carga, 

algo así como un millón de voltios, para que estalle sólo un navío en alta 
mar; por tanto, debo aceptar eso. No es de mi incumbencia. Todo lo que 
digo es que si fuera posible, entonces supondría que el efecto sería 
aproximadamente el que yo vi. 

-Habría cables aislados también... para las cámaras, los micrófonos, 
los termómetros y todo eso -dijo Phyllis. 

-Claro que sí. Y había un cable aislado que unía la televisión con 
nuestra barca; pero no podía llevar esa carga y hacerla estallar..., lo cual 
hubiese sido una condenada cosa para nosotros. Eso me hubiera parecido 
a mí, que seguía al navío principal... si no hubiesen estado allí los físicos. 

-¿No hicieron sugerencias alternativas? -pregunté. 
-Claro que sí. Varias. Algunas hasta parecían convincentes..., pero 

para quien no viera lo que sucedió. 
-Si está usted en lo cierto es, desde luego, una cosa muy extraña -dijo, 

pensativa, Phyllis. 
El hombre de la N.B.C. le miró. 
-Una agradable declaración británica..., pero bastante rara, aun para 

mí -dijo, modestamente-. Sin embargo, aunque ellos dan una explicación 
aparte para eso, los físicos están desconcertados aún por esos cables 
fundidos; porque, sea lo que fuere, la rotura de esos cables no pudo ser 
accidental... 

-Por otra parte, ¿toda esa presión, toda esa...? –preguntó Phyllis. 
El hombre movió la cabeza. 
-No hago conjeturas. Necesito más datos de los conseguidos, aun para 

eso. Puede ser que los consigamos muy pronto. 
Le miramos interrogadores. 
Él bajó la voz. 
-Puesto que sé que están ustedes metidos en el asunto, les diré, pero 

estrictamente para su capote, que ahora han conseguido un par de 
pruebas más. Pero no habrá publicidad esta vez... El último lote dejó mal 
sabor de boca. 
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-¿Dónde las consiguieron? -preguntamos simultáneamente. 
-Una, en algún lugar cerca de las Aleutianas; la otra, en un lugar 

profundo, en la bahía de Guatemala... ¿Qué están haciendo sus gentes? 
-No lo sabemos -respondimos honradamente. 
Movió la cabeza. 
-Es preferible que permanezcan atentos -dijo cordial.  
Y permanecimos atentos. Durante las semanas siguientes 

permanecimos con los oídos muy abiertos para captar noticias de las dos 
nuevas investigaciones, pero hasta que el hombre de la N.B.C. pasó por 
Londres de nuevo, un mes después, no supimos nada. Le preguntamos 
qué había pasado. 

Frunció el ceño. 
-De Guatemala no sacaron nada en limpio -dijo-. El barco situado al 

sur de las Aleutianas estuvo transmitiendo por radio mientras se llevaba a 
cabo el descenso. Pero, de pronto, dejó de transmitir. Se consideró como 
pérdida absoluta.  

 
 
El reconocimiento oficial de estos casos permaneció «bajo tierra», si es 

que este término puede considerarse aceptable para sus investigaciones 
submarinas. De cuando en cuando podíamos captar un rumor que 
demostraba que el interés no había decaído, y, de tiempo en tiempo, se 
hacían algunos intentos, aparentemente aislados, aunque tenían cierta 
relación entre sí, para dar sugerencias. Nuestros contactos navales 
aseguraban una cordial evasión, y encontrábamos que nuestros 
numerosos oponentes al otro lado del Atlántico no lo estaban haciendo 
mucho mejor con sus recursos navales. Lo consolador era que cualquier 
progreso que ellos hacían llegaba inmediatamente a nuestros oídos; así, 
pues, guardábamos silencio para dar a entender que estaban atascados. 

El interés público por las bolas de fuego bajó a cero, y pocas personas 
se molestaron ya en enviar informes sobre ellas. Yo aún conservaba mis 
archivos al día, aunque eran tan poco representativos que, en realidad, no 
podía determinar cuál incidente era realmente pequeño en apariencia. 

Según lo que yo sabía, los dos fenómenos nunca fueron relacionados 
públicamente, y en la actualidad ambos permanecen inexplicados, como si 
se tratara de una cosa que no tenía importancia. 

En el transcurso de los tres años siguientes, nosotros mismos 
perdimos interés por el caso, hasta el punto de desaparecer casi por 
completo de nuestro pensamiento. Otros asuntos nos preocupaban. Tuvo 
lugar el nacimiento de nuestro hijo William... y su muerte, año y medio 
después. Para ayudar a Phyllis a superar esa crisis, me las agencié para 
procurarme la redacción de una serie de artículos sobre viajes, vendí la 
casa, y durante una temporada corrimos de un lado para otro. 

En teoría, el contrato era mío; pero, en la práctica, lo que más gustaba 
a la E.B.C. eran los comentarios y las notas de Phyllis y la mayoría de las 
veces, cuando ella no estaba arreglando mis crónicas, trabajaba en sus 
propios relatos. Cuando regresemos a casa, nuestro prestigio había 
aumentado mucho, teníamos gran cantidad de material para trabajar y 
poseíamos la sensación de hallarnos en una situación más firme y estable. 
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Casi inmediatamente se registró la pérdida de un crucero americano en 
aguas de las islas Marianas. 

El informe fue breve: un mensaje de agencia, ligeramente hinchado; 
pero había algo en ello..., sólo una especie de presentimiento. Phyllis lo 
leyó en el periódico, y le chocó también. Extendió el mapa y observó el 
área que rodeaba a las Marianas. 

-En tres de sus cuatro costas, la profundidad es muy grande -dijo. 
-El informe no da detalles exactos. Me sería imposible señalar con el 

dedo el punto sobre el mapa. Creo que la proximidad que indican está un 
poco fuera de la realidad. 

-Será mejor que nos enteremos directamente -decidió Phyllis. 
Así lo hicimos, pero sin resultado. No era que nuestras fuerzas 

estuvieran agotadas; pero parecía que había un apagón en alguna parte. 
No conseguimos más que una reseña oficial: este crucero, el Keweenaw, se 
había hundido, sencillamente, con buen tiempo. Habían sido recogidos 
veinte supervivientes. Habría una investigación. 

Posiblemente la hubo. Nunca me enteré del resultado. El incidente fue, 
en cierto modo, sofocado por el inexplicable hundimiento de un barco 
ruso, que realizaba una misión nunca especificada, al este de las Kuriles, 
ese cordón de islas situado al sur de Kamchatka. Puesto que era 
axiomático que cualquier desgracia soviética se atribuyera, de algún 
modo, a los chacales capitalistas o a las reaccionarias hienas fascistas, 
este asunto asumió una importancia que eclipsó por completo la pérdida 
americana, y la acre insinuación continuó levantando ecos durante mucho 
tiempo. Entre el ruido de vituperación, la misteriosa desaparición del 
navío de reconocimiento Utskarpen, en el Océano Austral, pasó casi 
inadvertida fuera de su natal Noruega. 

Le siguieron varios otros; pero yo ya no tengo mis archivos para dar 
detalles. Mi impresión es que fueron media docena de navíos, todos, al 
parecer, dedicados, de una forma u otra, a investigaciones oceánicas, los 
que desaparecieron antes de que los americanos sufrieran una nueva 
pérdida en las Filipinas. Esta vez perdieron un destructor y, con él, la 
paciencia. 

El ingenuo anuncio de que, puesto que las aguas circundantes de 
Bikini eran demasiado poco profundas para realizar una serie de pruebas 
de bombas atómicas submarinas, el lugar de tales experimentos sería 
trasladado en unos dos mil kilómetros, aproximadamente, más al oeste, 
posiblemente pudo engañar a una parte del público general; pero en la 
radio y en los círculos periodísticos se hicieron gestiones para determinar 
el hecho. 

Phyllis y yo estábamos mejor situados ahora y también éramos 
afortunados. Emprendimos el vuelo, y pocos días después formábamos 
parte del complemento de un número de navíos que fondearon a una 
distancia estratégica del punto donde había desaparecido el Keweenaw, en 
aguas de las Marianas. 

No puedo decir a ustedes cómo eran esas bombas de profundidad 
especialmente diseñadas, porque nunca las vimos. Todo lo que nos 
permitieron ver fue una balsa que transportaba una especie de cabaña de 
metal semiesférica que contenía la propia bomba, y todo lo que nos dijeron 
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fue que era semejante a uno de los modelos más vulgares de bomba 
atómica, pero con una envoltura maciza que, si era necesario, resistiría la 
presión a diez mil metros de profundidad. 

A las primeras luces del día de la prueba, un remolcador llevó a 
remolque la balsa, alejándose hacia el horizonte con ella. A partir de 
entonces, tuvimos que presenciar todo por medio de las cámaras de 
televisión automáticas montadas en boyas. De esta forma vimos cómo el 
remolcador abandonaba la balsa y se alejaba a gran velocidad. A 
continuación, hubo un intervalo mientras el remolcador se alejaba de la 
zona peligrosa y la balsa proseguía con calculado impulso hacia el lugar 
exacto donde desapareció el Keweenaw. La pausa duró por espacio de 
unas tres horas, con la balsa inmóvil en las pantallas. Luego, una voz por 
los altavoces nos informó de que el descenso de la bomba se realizaría 
dentro de treinta minutos, aproximadamente. Continuó recordándonoslo a 
intervalos, hasta que el tiempo fue lo suficientemente corto para empezar 
a contar al revés, lenta y pausadamente. Había una completa quietud en 
las pantallas mientras las mirábamos y escuchábamos la voz contando: 

-...tres..., dos..., uno... ¡Ahora! 
A la última palabra, de la balsa surgió un cohete, que arrastró un 

humo rojo mientras se elevaba. 
-¡Bomba al fondo! -gritó la voz. 
Esperamos. 
Durante largo rato, según me pareció, todo estuvo intensamente 

quieto. En torno a las pantallas de televisión, nadie hablaba. Todos los 
ojos estaban fijos en uno u otro de los marcos, que mostraban la balsa 
flotando tranquilamente sobre el agua azul, resplandeciente de sol. No 
hubo señal alguna de que nada ocurriese allí, salvo la pluma de humo rojo 
que ascendía lentamente. A la vista y al oído, la serenidad era absoluta; 
para el ánimo existía la sensación de que el mundo entero contenía la 
respiración. 

Y entonces sucedió... La tranquila superficie del mar vomitó 
repentinamente una enorme nube blanca que se fue extendiendo, e hirvió 
mientras ella se retorcía hacia arriba. Un temblor sacudió el barco. 

Abandonamos las pantallas y corrimos al costado del buque. La nube 
se hallaba ya sobre nuestro horizonte. Aún continuaba retorciéndose 
sobre sí misma, de una forma que, en cierto modo, era obscena, mientras 
subía monstruosamene hacia el cielo. Sólo entonces nos llegó el ruido, 
como de un tremendo golpe. Mucho después vimos, extrañamente 
dilatada, la línea negra que era la primera ola de agua turbulenta que 
avanzaba hacia nosotros.  

 
 
Aquella noche nos sentamos a la mesa de Mallarby, del The Tidings, y 

Bennell, del The Senate. Era la oportunidad de Phyllis, y ella los llevó más 
o menos a donde quería entre el primer plato y el asado. Discutieron largo 
rato sobre lineas familiares; pero, después de cierto tiempo, el nombre de 
Bocker empezó a sonar con creciente frecuencia y alguna acrimonia. Al 
parecer, este Bocker tenía cierta teoría sobre las perturbaciones 
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submarinas que no había llegado a nuestros oídos, y no parecía tener 
buena reputación por otra parte. 

Phyllis estaba al acecho como un halcón. Nunca hubiera adivinado uno 
que ella estuviese tan completamente en la oscuridad, por la forma 
judicial con que preguntó:  

-Sin embargo, no se puede rechazar por completo la teoría de Bocker, 
¿verdad? 

Y frunció un poco el ceño mientras hablaba. 
Produjo efecto. En poco tiempo estuvimos adecuadamente informados 

sobre el punto de vista de Bocker, y, si alguno de ellos adivinó hasta qué 
punto estábamos interesados, se enteró de ello por primera vez. 

El nombre de Alastair Bocker no era completamente desconocido para 
nosotros, por supuesto: era el de un eminente geógrafo, un nombre que 
corrientemente iba seguido de varios grupos de iniciales. Sin embargo, la 
información que de él nos dio ahora Phyllis era, en cierto modo, 
completamente nueva para nosotros. Cuando reordenó y reunió todo, llegó 
a esto: Bocker había presentado, casi un año antes, un memorándum al 
Almirantazgo en Londres. Porque era Bocker, tuvo suerte de que lo leyeran 
en alguno de los altos niveles, aunque la clave de su argumentación era 
como sigue: los cables fundidos y la electrificación de cierto navío debían 
ser considerados como indiscutible prueba de inteligencia de ciertas 
partes más profundas de los océanos.  

En esas regiones, condiciones tales como la presión, la temperatura, la 
perpetua oscuridad, etc., hacían inconcebible que cualquier forma 
inteligente de vida pudiera desenvolverse y desarrollarse allí..., y esta 
declaración la respaldó con algunos argumentos convincentes. 

Había que presumir que ninguna nación era capaz de construir 
mecanismos que pudiesen operar a tales profundidades como las 
indicadas por la prueba, ni se podía comprender qué propósitos pudieran 
tener al intentar una cosa así. 

Pero si la inteligencia en las profundidades submarinas no era 
indígena, entonces debía de provenir de otra parte. También debía de 
estar envuelta de alguna forma capaz de resistir una presión de toneladas 
por centímetro cuadrado...; con toda seguridad, dos toneladas en la 
presente prueba; probablemente, cinco o seis, y hasta siete, si era capaz 
de existir en las más hondas profundidades submarinas. Ahora bien: 
¿existía algún lugar en la Tierra donde una forma móvil pueda encontrar 
condiciones para desarrollar tal presión? Evidentemente no. 

Muy bien. Entonces, si no podía desarrollarse en la Tierra, debería 
desarrollarse en alguna otra parte...; digamos, en un amplio planeta 
donde la presión fuese normalmente muy elevada. Si era así, ¿cómo 
hacían para cruzar el espacio y llegar hasta aquí?  

Entonces, Boker reclamó atención hacia las bolas de fuego, que habían 
sido motivo de especulación algunos años antes, y que aún se 
contemplaban en algunas ocasiones. Nunca se había visto descender 
ninguna de ellas sobre la Tierra; en realidad, no se había visto descender 
a ninguna en parte alguna, excepto en áreas de aguas muy profundas. 
Además, algunas de ellas, tocadas por los missiles, habían estallado con 
tal violencia que sugerían que habían sido conservadas a un grado 
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altísimo de presión. También era significativo que esas bolas de fuego 
hubieran sido vistas solamente en las regiones de la Tierra en donde las 
condiciones de alta presión eran compatibles con el movimiento. 

Por ese motivo, Bocker deducía que nosotros estábamos en proceso de 
sufrir, aunque casi ignorándolo, una especie de inmigración 
interplanetaria. Si se le hubiera preguntado el origen de ello, habría 
señalado a Júpiter como el planeta más verosímil de llenar las condiciones 
de presión. 

Su memorándum terminaba con la observación de que tal incursión no 
necesitaba ser contemplada con hostilidad. A él le parecía que los 
intereses de un tipo de creación que existían en quince libras por pulgada 
cuadrada eran inverosímiles para que se comparasen en serio con los de 
una forma que requería varias toneladas por centímetro cuadrado. Por 
consiguiente, abogaba porque se debería hacer el mayor esfuerzo posible 
para llevar a cabo algo que significara un acercamiento armónico hacia los 
nuevos moradores de nuestras profundidades, con el ánimo de facilitar un 
intercambio de ciencia, empleando la palabra en su sentido más amplio. 

Los puntos de vista expresados por sus señorías sobre estas 
explicaciones y sugerencias no fueron dados a la publicidad. No obstante, 
se sabe que no pasó mucho tiempo sin que Bocker arrancara su 
memorándum de sus antipáticos pupitres y que poco tiempo después lo 
presentara a la consideración del editor de The Tidings. Indudablemente, 
The Tidings, al devolverlo, actuó con su habitual tacto. El editor observó, 
sólo en beneficio de sus hermanos de profesión, lo siguiente: «Este 
periódico ha logrado subsistir más de un siglo sin una nota cómica en sus 
páginas, y no veo la razón de romper ahora su tradición». 

A su debido tiempo, el memorándum apareció ante los ojos del editor 
de The Senate, que le echó una ojeada, pidió una sinopsis, alzó las cejas y 
dictó un cortés «lo siento». 

A continuación, dejó de circular, y sólo fue conocido de boquilla en un 
círculo reducido. 

-Lo mejor que puede decirse de él -decía Mallarby- es que incluye más 
factores que cualquier otro..., y que todo lo que incluye, incluso la mayoría 
de los factores, es de lo más fantástico. Nosotros debemos censurarlo por 
todo esto hasta que surja algo mejor... Es todo cuanto podemos hacer. 

-Es verdad -dijo Bennelí-. Pero, piensen lo que piensen sobre Bocker 
los hombres que ocupan la jerarquía naval, está bastante claro que ellos 
también han supuesto, durante algún tiempo, que hay algo sensato en él. 
No se dibuja ni se hace una bomba especial como esa en cinco minutos, 
¿comprenden? De todas formas, si la teoría de Bocker es o no es humo de 
paja, ha perdido su punto de apoyo principal. Esta bomba no era el 
acercamiento amistoso y simpático que él propugnaba. 

Mallarby, tras hacer una pausa, movió la cabeza. 
-Me he reunido con Bocker en diversas ocasiones. Es hombre 

civilizado, librepensador..., con las perturbaciones habituales de los 
librepensadores, que ellos creen, además, que son otras. Posee una 
inteligencia suprema, inquisitiva... Procura no sujetar su pensamiento 
medio cuando encuentra algo nuevo que señalar, y dice: «Es mejor 
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machacarlo o suprimirlo, rápidamente». Lo cual es otra demostración de 
cómo actúa su pensamiento medio. 

-Pero si, como usted dice -objetó Bennell-, creen oficialmente que la 
pérdida de esos barcos fue causada por una inteligencia, entonces existe 
en ello un motivo de alarma, y no puede usted considerar el asunto como 
algo tan fuerte como una represalia. 

Mallarby movió la cabeza. 
-Querido Bennell, no sólo puedo, sino que lo hago. Supongamos que 

algo descendiera sobre nosotros, procedente del espacio, colgado de una 
cuerda, y supongamos también que eso emitiera rayos en una longitud de 
onda que nos molestara extraordinariamente y, quizá, hasta nos causara 
daño. ¿Qué haríamos? Sugiero que lo primero que haríamos sería cortar la 
cuerda, despojándola de toda acción. Luego, examinaríamos el extraño 
objeto para averiguar, hasta donde nos fuera posible, todo lo referente a 
él. Y si alguno más seguía al primero, daríamos sin dilación los pasos 
necesarios para terminar con ellos..., lo cual podría hacerse con propósito 
de acabar, simplemente, con una molestia, o con cierta animosidad o mala 
fe, considerándolo como... una represalia. Ahora bien: ¿a quién, a la vista 
de ello, se debería culpar del hecho, a nosotros o a la cosa que llegó de 
arriba? 

-Es difícil imaginar cualquier clase de inteligencia que no se resintiera 
de lo que acabábamos de hacer. Si ésta fuera la única profundidad donde 
hubo perturbación, no habría ninguna inteligencia que no se resintiera; 
pero éste no es el único lugar, como usted sabe. Desde luego que no. Así, 
pues, ese resentimiento muy natural, ¿qué forma tomará para que 
nosotros lo veamos? 

-¿Cree usted, realmente, que habrá alguna clase de respuesta? -
preguntó Phyllis. 

Se encogió de hombros. 
-Vuelvo a repetir mi hipótesis: supongamos que alguna acción 

violentamente destructiva descendiera del espacio sobre una de nuestras 
ciudades. ¿Qué haríamos? 

-Bueno, ¿qué podríamos hacer? -preguntó, bastante razonablemente, 
Phillys. 

-Pues lanzaríamos contra ella los medios más adecuados para 
desbaratarla, y con la mayor celeridad posible. No -continuó, moviendo la 
cabeza-, me temo que la idea de fraternidad de Bocker tenga las mismas 
posibilidades de prosperar que la de encontrar una aguja en un pajar. 

 
 
Yo creo que eso era tan verosímil como Mallarby decía. De todas 

formas, si existió alguna vez alguna probabilidad, había desaparecido en 
el momento en que nosotros llegamos a casa.  

En cierto modo, y al parecer durante la noche, el público puso «los 
puntos sobre las íes». El experimento poco entusiasta para representar la 
bomba de profundidad como una de una serie de pruebas, había 
fracasado por completo. Al vago fatalismo con que fue recibido la pérdida 
del Keweenaw y los otros barcos, sucedió una calurosa sensación de 
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violencia, una satisfacción de que se había dado el primer paso hacia la 
venganza y una demanda para más. 

La atmósfera era similar a la de una declaración de guerra. Los 
flemáticos y los escépticos de ayer se transformaron, de pronto, en 
férvidos predicadores de una cruzada contra la..., bueno, contra lo que 
quiera que fuese que había tenido la insolente temeridad de interferirse en 
la libertad de los mares. El acuerdo sobre este punto de vista cardinal fue 
virtualmente unánime desde que esa masa de especulación se irradió en 
toda dirección, de forma que no sólo las bolas de fuego, sino que cualquier 
otro fenómeno inexplicable ocurrido hacía años, fue atribuido del mismo 
modo al misterio de las profundidades, o, al menos, relacionado con él.  

La ola de excitación que se extendió a lo ancho de todo el mundo nos 
alcanzó cuando nos detuvimos un día en Karachi, de regreso a nuestro 
país. El lugar hervía en cuentos sobre serpientes de mar y visitas del 
espacio, y era evidente que, cualesquiera que fuesen las restricciones 
impuestas a Bocker sobre la circulación de su teoría, muchos millones de 
personas habían llegado a una explicación similar por otros caminos. Esto 
me dio la idea de telefonear a la E.B.C. de Londres para averiguar si 
Bocker estaría decidido ahora a concederme la entrevista. 

Me contestaron que otros habían tenido la misma idea, y que Bocker 
celebraría una rueda de prensa restringida el miércoles. Como a ellos les 
gustaría que nosotros estuviéramos presentes, nos buscarían invitaciones. 
Así lo hicieron, y llegamos a Londres con un par de horas de anticipación 
a la celebración de la misma.  

 
 
A Alastair Bocker se le conocía por sus fotografías, pero ellas no le 

habían hecho justicia. La principal arquitectura facial, con sus cualidades 
de niño de edad mediana más bien llenito, las anchas cejas, el mechón de 
cabellos grises echados hacia atrás, la forma de la nariz y de la boca, eran 
familiares; pero las cámaras fotográficas, con su poca habilidad, no 
habían captado la viveza de sus ojos, la movilidad de su boca y de toda la 
cara, ni su calidad de movimientos semejantes a los de un gorrión, con lo 
que su personalidad quedaba mixtificada. 

-Uno de esos crecidos muchachitos tan llenos de inquietudes -observó 
Phyllis, estudiándole antes que empezara la rueda de prensa. 

Durante algunos minutos más, la gente continuó llegando y 
acomodándose; luego, Bocker anduvo hasta la mesa que estaba frente a 
ellos. La forma en que lo hizo daba a entender que no había acudido allí 
para atraerse a la gente ni ponerse de acuerdo con ella. 

Cuando cesó el murmullo de voces, permaneció unos instantes 
mirándonos fijamente. A continuación, empezó a hablar, sin apuntes ni 
notas. 

-No creo en absoluto que esta reunión tenga utilidad alguna -dijo-. No 
obstante, como yo no la he solicitado, no me interesa si tengo o no tengo 
buena prensa...  

Hizo una pausa. 
-Hace un par de años, habría agradecido la oportunidad de esta 

publicidad. Hace un año intenté obtenerla, aunque mis esperanzas de que 
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nosotros fuésemos capaces de desviar el probable curso de los 
acontecimientos no eran, aun entonces, más que ligerísimas. Encuentro 
en cierto modo irónico, de todas formas, que ustedes me honren de este 
modo ahora que dichas esperanzas han desaparecido. 

Hizo otra pausa. 
-Tal vez haya llegado a ustedes una versión de mis argumentos, 

verosímilmente una versión mixtificada; pero trataré de resumirlos ahora, 
con el fin de que sepamos, al menos, de lo que estamos hablando. 

El resumen difirió poco de la versión que nosotros conocíamos ya. Al 
final, hizo una nueva pausa. 

-Ahora, espero sus preguntas, señores -dijo. 
A tanto tiempo de distancia, no puedo pretender recordar qué 

preguntas se hicieron ni quiénes las hicieron; pero sí recuerdo que las 
primeras preguntas, de una fatuidad abrumadora, fueron barridas con 
gran agudeza. A continuación, alguien preguntó:  

-Doctor Bocker, creo recordar que, originariamente, hizo usted algunos 
juegos deliberados con la palabara «inmigración»; pero sólo ahora habla 
usted de «invasión». ¿Ha cambiado de idea? 

-Me la han hecho cambiar -respondió Bocker-. Por cuanto yo sé, tal vez 
hubiese sido, en intención, una inmigración pacífica solamente..., pero la 
prueba es que eso no es así ahora.  

-Por tanto -dijo alguien-, lo que usted nos está repitiendo es nuestra 
vieja cantilena: que, al fin, estallará la guerra interplanetaria. 

-Sí, puede ser expuesto así,... por los facciosos -dijo Bocker, tranquilo-. 
Es, con toda seguridad, una invasión... y desde algún lugar desconocido, 
ignorado. 

Hubo otra pausa. 
-Casi igualmente notable -continuó- es el hecho de que en este mundo 

buscador de sensaciones haya conseguido, por lo que es, sentar plaza casi 
irreconocida. Es sólo ahora, varios años después de su período inicial, 
cuando empieza a ser tomada en serio. 

-De todas formas, a mí no me parece, ahora, que sea una invasión 
interplanetaria -observó una voz. 

-Eso podría atribuirlo a dos causas principales -dijo Bocker-. Primero: 
constipación de la imaginación; segundo, influencia del difunto míster H. 
G. Wells. 

Echó una mirada a su alrededor. 
-Uno de los inconvenientes de los escritores clásicos -continuó- es que 

imponen un modelo de pensamiento. Todo el mundo los lee, resultando de 
ello que todo el mundo cree que conoce exactamente no sólo la forma en 
que debe realizarse una invasión interplanetaria, sino también cómo debe 
llevarse a cabo. Si un misterioso cilindro cayese en estos momentos, 
mañana, en las cercanías de Londres o de Washington, todos 
reconoceríamos en él inmediatamente un objeto propicio a sembrar la 
alarma. Parece haberse olvidado que míster Wells utilizó simplemente uno 
de los numerosos inventos que pudo emplear para una obra de ficción; 
así, pues, puede señalarse que no pretendió sentar una ley para la 
dirección de campañas interplanetarias. Y el hecho de que su elección 
permanezca como el único prototipo del lance en tantas mentes es el 
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mejor elogio a su destreza en escribir lo que está en el pensamiento de 
todas esas mentes calenturientas. 

Otra pausa. 
-Existe gran variedad de invasiones contra las que no serviría para 

nada llamar a los marinos. Algunas de ellas serían más difíciles de detener 
que la de los marcianos de míster Wells. Y aún quedaría por ver si las 
armas que pudiéramos emplear para hacerles frente serían más o menos 
eficaces que las imaginadas por él.  

Alguien señaló: 
-Perfectamente. Aceptamos, como tema de discusión, que esto sea una 

invasión. Ahora bien: ¿podría usted decirnos por qué hemos sido 
invadidos? 

Bocker le miró durante un buen rato; luego, contestó: 
-Supongo que ese «¿por qué?» fue el grito de todos los países que 

fueron invadidos a lo largo de la Historia. 
-Pero debe de haber una razón –musitó el que interrogaba. 
-¿Debe de haber?... Bueno, supongo que debe de haberla en el más 

amplio sentido de la palabra. Pero de eso no se deduce que haya una 
razón que debamos comprender, aunque la sepamos. No creo que los 
americanos primitivos comprendieran mucho las razones que tenían los 
españoles para invadirlos... En realidad, lo que usted está preguntando es 
que yo debería explicar a ustedes los motivos que animan a cierta forma 
de inteligencia demencial. Modestamente, debo declinar el honor de hacer 
un loco de mí mismo. La forma de averiguar, aunque no la de comprender 
tal vez, hubiera sido entrar en comunicación con esas cosas de nuestras 
profundidades. Pero si alguna vez existió la posibilidad de hacerlo, me 
temo que ahora hayamos perdido ya la ocasión de conseguirlo. 

El interrogador no se quedó satisfecho con eso. 
-Pero si no podemos asignar una razón -dijo-, entonces con toda 

seguridad, todo el asunto se convierte en algo que se diferencia muy poco 
de un desastre natural..., algo semejante, digamos, a un terremoto o a un 
ciclón... 

-Bastante cierto -estuvo de acuerdo Bocker-. ¿Y por qué no? Supongo 
que es justamente así como el pájaro se parece al insecto. Para el vulgo, 
envuelto en una gran guerra, tampoco existe mucha diferencia entre eso y 
un desastre natural. Sé que todos ustedes han enseñado a sus lectores a 
esperar explicaciones supersimplificadas de todo, sin excluir al mismo 
Dios, en palabras de una sola sílaba; así, la cosa va adelante, y satisface 
su inclinación por la sabiduría. Nadie les puede contradecir a ustedes. 
Pero si intentan colgarme sus explicaciones, les demandaré.  

Pausa. 
-Iré aún más lejos: sólo puedo creer en dos motivos humanos para la 

emigración a través del espacio, y, si fuera posible, en cualquier escala: 
uno sería la simple expansión y el engrandecimiento; el otro, huir de las 
intolerables condiciones del planeta humano. Pero esas «cosas» de las 
profundidades no son, con toda seguridad, humanas, sean las que fueren; 
de todas formas, sus razones y motivos pueden ser similares a los motivos 
humanos, aunque es mucho más verosímil que no lo sean. 

Hizo otra pausa, mirando de nuevo en torno suyo. 
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-Escuchen: este «¿por qué?» es un gesto inútil de respiración. Si 
nosotros tuviéramos que ir a otro planeta, y la población que 
encontráramos allí nos recibiera a bombazos, el «¿por qué?» de nuestra ida 
allí no tendría ninguna importancia; sencillamente determinaríamos que, 
si no dábamos los pasos necesarios para detenerlos en su ataque, nos 
exterminarían. Y, posiblemente, hemos hecho algo parecido con esas 
«cosas» de las profundidades... La fuerza de la vida, de cualquier forma 
que se la considere, debe ser, colectiva o individualmente, la voluntad de 
sobrevivir, o muy pronto dejaría de ser. 

-Entonces esto, según su opinión definitiva, ¿es una invasión hostil? -
preguntó alguien. 

Bocker le miró con interés. 
-Mire, no hay que sacar las cosas de quicio. Lo que yo digo es que esto 

es una invasión, que es hostil ahora; pero que, de intento, no ha debido 
ser hostil... Y ahora -terminó-, todo cuanto les pido a ustedes es que 
convenzan a sus lectores que esto no es una broma, sino un asunto muy 
serio... Claro que hasta donde se lo permitan la política editorial y 
propietaria. 

 
 
Lo que sucedió en realidad fue que casi todos los periodistas 

presentaron a Bocker como un excéntrico, subrayado con el siguiente 
comentario: «Es lo que uno sería capaz de creer si también fuese un 
excentrico... Claro que uno no lo es: uno es hombre sensible...». 

Existían indicios de que el espectáculo no era accidental. El público se 
hallaba en un estado que hubiese admitido todo, pero habíase 
desperdiciado la oportunidad de explorar la situación. No; hasta el 
momento no ocurría nada sensacional que interrumpiese el apaciguado 
proceso. 

Luego, gradualmente, surgió una sensacion de que ésta no era en 
absoluto la forma en que se había esperado una guerra interplanetaria. 
Por supuesto, de ahí a decidir que los culpables eran los rusos no había 
más que un paso. 

Los rusos, dentro de su dictadura, siempre eran dados a sospechar de 
los beligerantes capitalistas. Cuando los rumores de la noción 
interplanetaria consiguiese de algún modo atravesar el telón de acero, se 
apresurarían a declarar que: a) todo aquello era mentira: sólo era una 
pantalla verbal de humo para encubrir los preparativos de los fabricantes 
de armamentos; b) que era verdad, y los capitalistas, fieles a su conducta, 
habían atacado inmediatamente a los no sospechosos extranjeros con 
bombas atómicas; c) que fuera verdad o no, la U.R.S.S. lucharía 
denodadamente por la paz con todas las armas que poseía, excepto las 
bacterias. 

El balanceo continuaba. Se oía decir a la gente: 
-¡Oh!... ¿Esa tontería interplanetaria? No me importa decirle a usted 

que, durante algún tiempo, me obsesionó; pero, naturalmente, ¡cuando 
ahora se empieza a pensar en ello!... ¿Asombrarse de que sea, realmente, 
un juego de los rusos?... Tendría que haber sido algo muy grande para 
que se emplease contra ello las bombas atómicas... 
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Así, pues, en un plazo de tiempo muy breve quedó establecido el status 
quo ante bellum hypotheticum, y nosotros regresamos a la comprensible 
base familiar de sospecha internacional. El único resultado duradero fue 
que el seguro marino subió un uno por ciento. 

 
 
Un par de semanas después celebramos una pequeña reunión con 

comida. El capitán Winters se sentó a la derecha de Phyllis. Parecían estar 
en excelentes relaciones. Más tarde, en la intimidad de nuestro dormitorio, 
inquirí: 

-Si no tienes demasiado sueño, podríamos hablar. ¿Qué te contó el 
capitán? 

-¡Oh!, muchas cosas agradables. Creo que tiene sangre irlandesa. 
-Bueno; pero, pasando a las cosas realmente interesantes que ocurren 

por el mundo... -continué impaciente. 
-No fue muy locuaz, pero lo que me contó no era nada estimulante. 

Algunas cosas eran demasiado horribles. 
-Cuéntame. 
-Bueno, la situación principal no parece haber cambiado mucho en la 

superficie; pero, respecto a lo que está ocurriendo «abajo», se muestran 
cada vez más preocupados, más alarmados. No me dijo que, actualmente, 
la investigación no había hecho progresos; pero lo que dijo lo daba a 
entender. 

Hizo una pausa. 
-Por ejemplo, dijo que las bombas atómicas se habían desechado, por 

el momento al menos. Pueden utilizarse en lugares aislados solamente, y, 
aun así, la radiactividad se propaga fantásticamente. Los expertos en 
ictiología de ambos lados del Atlántico han puesto el grito en el cielo, 
porque dicen que es debido a los bombardeos el que ciertas manadas de 
peces hayan desaparecido de sus lugares acostumbrados. Maldicen las 
bombas por trastornar la ecología, en cualquiera de sus ramas, y afectar a 
las corrientes migratorias. Sin embargo, algunos de los ellos dicen que la 
fecha no es suficiente para estar absolutamente seguros de que sean las 
bombas quienes han causado tal trastorno; pero algo tiene que haber 
seguramente, y eso puede causar graves trastornos alimentarios. Así, 
pues, como nadie parece estar completamente convencido de que las 
bombas hayan cumplido la misión que todos esperábamos y, en cambio, 
han matado y espantado peces en grandes cantidades, se han hecho 
impopulares... Y hay algo más: dos de esas bombas que lanzaron a las 
profundidades han desaparecido.  

-¡Oh! -exclamé-. ¿Y qué inferimos de ello? 
-No sé. Pero los tiene muy preocupados, muy alarmados. Escucha: la 

forma en que operan es a base de una profundidad dada, forma sencilla y 
muy segura. 

-¿Quiere eso decir que las bombas no han alcanzado nunca la 
verdadera zona de presión?... ¿Qué se han quedado enganchadas en 
alguna parte mientras descendían? 

Phyllis asintió. 
-Y eso hace que se muestren extremadamente ansiosos. 
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-Además, es incomprensible. No me sentiría muy tranquilo si hubiese 
perdido un par de bombas en perfecto uso -admití-.¿Qué más? 

-Han desaparecido inexplicablemente tres navíos de los que se dedican 
a la reparación de cables. Uno de ellos fue silenciado en mitad de un 
mensaje radiado. Se sabía que estaba, en aquellos momentos, extrayendo 
un cable defectuoso. 

-¿Cuándo ocurrió eso? 
-Hace seis meses, uno; hace tres semanas, otro, y el tercero, la semana 

pasada. 
-¿No pudieron hacer nada para evitarlo? 
-No pudieron..., aunque todo el mundo está seguro de que lo 

intentaron. 
-¿No hubo supervivientes para contar lo ocurrido? 
-No. 
Al cabo de un rato pregunté: 
-¿Algo más? 
-Déjame pensar... ¡Oh, sí! Están tratando de poner en práctica una 

especie de missil de profundidad dirigido que será altamente explosivo, 
aunque no atómico. Pero aún no han hecho las pruebas. 

Volvía a mirarla con admiración. 
-Eso es magnífico, darling. Eres una verdadera Mata Hari. 
Phyllis ignoró la ironia. 
-Lo más importante de todo es que me dará una tarjeta de presentación 

para el doctor Matet, el oceanógrafo. 
Se puso en pie. 
-Pero, darling. la Sociedad Oceanográfica ha amenazado más o menos 

con la excomunión a todo aquel que trate con nosotros después del último 
relato que hicimos... Eso forma parte de su línea anti-Bocker. 

-Bueno. Pero resulta que el doctor Matet es amigo del capitán. Ha visto 
sus mapas sobre las incidencias de los globos de fuego, y es un medio 
convencido. De cualquier forma, nosotros no somos unos hinchas de 
Bocker, ¿verdad? 

-Lo que nosotros creemos que somos no es necesario que lo crean otras 
personas. Sin embargo, si él lo desea... ¿cuándo podremos verle? 

-Espero verle dentro de pocos días, darling. 
-¿No crees que yo debería? 
-No. Pero sería estupendo por tu parte que confiaras en mí. 
-Sin embargo... 
-No. Y me parece que ya es hora de que nos vayamos a la cama -dijo 

Phyllis, firmemente. 
 
 
El comienzo de la entrevista de Phyllis fue, según informó, casi normal. 
-¿La E.B.C.? -dijo el doctor Matet, alzando las cejas, como si fueran dos 

tapas de miniaturas-. Creí que el capitán Winters había dicho la B.B.C. 
Era un hombre de cara ancha, casi barbilampiño, que daba a su 

cabeza el aspecto de pertenecer a una cara mucho más ancha aún. Su 
atezada frente era alta, y muy pulimentada hasta la coronilla. Según dijo 
Phyllis, le produjo la impresión de ser sobresaliente. 
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Ella suspiró para sí, comenzando la rutinaria explicación sobre la 
existencia de la English Broadcasting Company, manejándole con tacto 
hasta que consiguió llevarle a la posición desde donde nos considerase 
como personas suficientemente amables que se esfuerzan por superar las 
desventajas de ser consideradas como oráculo ligeramente de segunda 
clase. Luego, tras aclararle que cualquier material que pudiera 
suministrarnos permanecería en el más absoluto anonimato, se hizo más 
locuaz. 

Lo malo fue, desde el punto de vista de Phyllis, que se expresó en un 
estilo completamente académico, empleando innumerables palabras raras 
y ejemplos que ella tuvo que interpretar lo mejor que pudo. En resumen, 
lo que quiso decir fue lo siguiente:  

Hacía un año se empezó a informar sobre ciertas alteraciones de color 
(decoloración) en las corrientes de cierto océano. La primera observación 
de esta clase se había efectuado en la corriente de Kuroshio, en el Pacífico 
Norte... Se trataba de una suciedad desacostumbrada que flotaba hacia el 
noroeste y que se hacia menos visible a medida que se ensanchaba a lo 
largo del West Wind Drift, hasta que ya no era perceptible a simple vista. 

-Se cogieron muestras y se enviaron para su examen, por supuesto, ¿y 
qué cree usted que resultó ser esa alteración de color, esa decoloración? -
preguntó el doctor Matet. 

Phyllis le miró, mostrando enorme expectación. 
-Principalmente, limo radiolariano, pero con un apreciable porcentaje 

de limo diatomáceo. 
-¡Qué cosa tan notable! -exclamó Phyllis, con seguridad en sí-. ¿Y qué 

cosa en el mundo produciría un resultado semejante?  
-¡Ah! Ésa es la cuestión -respondió el doctor Matet-. Una perturbación 

en una escala tan notable... Sin embargo, en muestras tomadas al otro 
lado del océano, a lo largo de la costa de California, siempre hubo gran 
impregnación de ambos limos. 

Y continuó, continuó, hasta que Phyllis consiguió, al fin, interrumpirle. 
-Lo cual quiere decir que algo, no sólo fue, sino que aún es, que aún 

está allí abajo, ¿no? 
-Sí, algo -respondió, de acuerdo con ella y mirándola fijamente. Luego, 

descendiendo rápidamente a la lengua vernácula, añadió-: Pero, para ser 
sincero con usted, solamente Dios sabe lo que es. 

 
 
-Demasiada geografía -dijo Phyllis-, y demasiada oceanografía, y 

demasiada batiografía: demasiado de todas las «ografías». 
Afortunadamente, escapé de la ictiología. 

-Cuéntame -dije. 
Ella contó todo, con notas. 
-Y me gustaría saber -concluyó- qué escritor sería capaz de hacer un 

relato con todo esto. 
-¡Hum! -dije. 
-No hay «¡hum!» que valga. Cualquier «ógrafo» daría una charla sobre 

esto para personas pasmadas y concienzudas; pero, aunque fuera 
inteligible, ¿dónde las conseguiría? 
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-Esa es siempre la clave de la cuestión -observé-. Sin embargo, poco a 
poco van reuniéndose los trozos. Este es otro trozo. De todas formas, tú, 
en realidad, no crees que volverás allá con ellos para completar tu relato, 
¿verdad? ¿No te sugirió el doctor cómo podría encadenarse esto con el 
resto? 

-No. Le dije que era muy extraño que todo pareciese haber sucedido 
últimamente en las partes más inaccesibles del océano, y unas cuantas 
cosas más por el estilo; pero no soltó prenda. Estuvo muy cauto. Creo 
que, en el fondo, lamentaba haberme concedido la entrevista; por eso se 
limitó a hechos comprobables. Nada halagador... por lo menos en la 
primera reunión. Admitió que podía comprometer su reputación de la 
misma forma que la había comprometido Bocker. 

-Escucha -dije-: Bocker tiene que haberse enterado de todo eso tan 
pronto como cualquier otro. Debe tener sus puntos de vista sobre ello, y 
es muy probable que esté tratando de averiguar qué hacen ellos. Su 
selecta rueda de prensa, a la que nosotros asistimos, pudo ser muy bien 
una presentación. Podemos aprovecharnos de ello. 

-Ten en cuenta que, después, se mostró muy esquivo –dijo Phyllis-. En 
realidad, nada tuvo de sorprendente. Sin embargo, nosotros no nos 
encontramos entre los que le atizaron públicamente... En verdad, fuimos 
muy objetivos. 

-Echemos a suerte a ver quién de nosotros le telefoneará -ofrecí. 
-Le telefonearé yo. 
Así, pues, me recliné en mi sillón y escuché cómo Phyllis se las 

componía para aclarar al teléfono que ella pertenecía a la E.B.C.  
 
 
He de decir en favor de Bocker que, habiendo expuesto ampliamente 

una teoría, de la que se hizo solidario, no había retrocedido ni un paso 
cuando se dio cuenta de que era impopular. Al mismo tiempo, no quiso 
verse envuelto en controversias de mayor alcance. Hizo esta aclaración 
cuando nos reunimos con él. Nos miró fijamente, con la cabeza ladeada, el 
mechón de pelo gris cayéndole ligeramente hacia adelante y las manos con 
los dedos entrecruzados. Asentía meditativo, y, a continuación, dijo: 

-Ustedes necesitan de mí una teoría porque nada puede explicarles 
este fenómeno. Perfectamente: tendrán una. No creo que la acepten; pero 
si hacen algún empleo de ella, les ruego que lo hagan anónimamente. 
Cuando la gente acuda de nuevo a mí, yo estaré dispuesto; pero ahora 
prefiero que mi nombre no se haga público en ningún reportaje 
sensacional... ¿Está claro? 

Asentimos. Estábamos acostumbrándonos a este deseo general hacia el 
anonimato. 

-Lo que nosotros tratamos de hacer -explicó Phyllis- es colocar en su 
sitio todas las piezas de un rompecabezas. Si usted puede ayudarnos a 
poner en el lugar adecuado alguna de ellas, se lo agradeceríamos 
eternamente. Si, por otra parte, usted cree que no debemos dar publicidad 
a su nombre..., bueno, ése es asunto suyo. 

-Exactamente. Bien. Ustedes ya conocen mi teoría sobre el origen de 
las inteligencias de las profundidades marinas; así, pues, no volveremos 
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sobre el asunto. Nos enfrentaremos con el actual estado de cosas. Según 
mi opinión, ocurre lo siguiente: habiéndose asentado en el lugar más 
conveniente para ellos, estas criaturas creían que podrían desenvolverse 
en ese lugar de acuerdo con sus ideas sobre lo que constituye una 
conveniente, ordenada y eventualmente condición civilizada. Están 
,¿comprende?, en la situación de..., bueno, no: actualmente son pioneros, 
colonialistas. Una vez que llegaron sanos y salvos, se asentaron, 
improvisando y explorando su nuevo territorio. Lo que tenemos que 
averiguar son los resultados de su incipiente trabajo en la tarea. 

-¿Qué están haciendo? -pregunté. 
Se encogió de hombros. 
-¿Cómo sería posible decirlo? Pero, a juzgar por la forma en que los 

hemos recibido, hay que imaginarse que su primera labor será proveerse 
de alguna forma de defensa contra nosotros. Por tal motivo, necesitan, 
presumiblemente, metales. Sugiero a ustedes, por mi parte, que en algún 
sitio de las profundidades de Mindanao Trench y también en alguna parte 
de las profundidades del sureste de Cocos-Keeling Basin, encontraríamos, 
si pudiéramos llegar hasta allí, que se están realizando excavaciones, en 
progreso actualmente. 

Vislumbré la razón de su demanda de anonimato. 
-Bueno, pero... ¿trabajar los metales en semejantes condiciones? -

insinué. 
-¿Cómo podemos adivinar la técnica que ellos desarrollan? Nosotros 

mismos estamos plagados de técnicos que hacen cosas que al principio 
pudieron parecer imposibles en una presión atmosférica de ocho 
kilogramos por centímetro cuadrado; también existen cosas inverosímiles 
que podemos hacer debajo del agua. 

-Pero cuando la presión se mide por toneladas, la oscuridad es 
continua y... -empecé a decir, pero Phyllis me interrumpió con esa 
decisión que me obligaba a callar y a no discutir.  

-Doctor Bocker, hace un instante indicó usted dos profundidades -dijo-
. ¿Por qué lo hizo? 

Se volvió hacia ella. 
-Porque ésa me parece la única explicación razonable donde pueden 

incluirse ambas. Puede ser, como míster Holmes hizo observar una vez al 
ilustre tocayo de su marido, «un error capital teorizar antes que se tenga 
una fecha»; pero es un suicidio mental emponzoñar la fecha que uno 
tiene. No sé nada, no puedo imaginar nada que pueda producir el efecto 
de que el doctor Matet hablaba, excepto alguna máquina excesivamente 
potente para las continuas excavaciones. 

-Pero -respondí con poca firmeza, porque ya estaba molesto y cansado 
de verme anulado por el fantasma de míster Holmes-, si están haciendo 
excavaciones, como usted sugiere, ¿por qué se debe la decoloración al limo 
y no a la arenilla? 

-Bueno, en primer lugar habrán tenido que extraer gran cantidad de 
limo antes de alcanzar la piedra; inmensos depósitos, lo más verosímil. En 
segundo lugar, la densidad del limo es poco mayor que la del agua, 
mientras que la arenilla, por ser más pesada, se posaría durante mucho 
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tiempo en el fondo antes de alcanzar, por muy fina que fuera, alguna 
porción cercana a la superficie. 

Antes que pudiera proceder contra eso, Phyllis me cortó de nuevo. 
-¿Qué hay respecto a otros lugares? -preguntó-. ¿Por qué mencionó 

usted solamente esos dos, doctor? 
-No sé si en otros lugares habrá habido también excavaciones; pero 

sospecho que, por sus situaciones, pudieran tener otros propósitos. 
-¿Cuáles? -preguntó rápidamente Phyllis, mirándole con expectación 

muy juvenil. 
-Comunicaciones, sospecho. Por ejemplo, el área donde empezó a 

surgir la decoloración en el Atlántico ecuatorial, aunque a bastante 
profundidad, se une con el Romanche Trench. Es una especie de garganta 
a través de las montañas sumergidas del Atlántico Rigde. Ahora bien: 
cuando se considera el hecho de que forma el único enlace profundo entre 
el Atlántico este y el Atlántico oeste, parecen algo más que una 
coincidencia esas señales de actividad que aparecen allí. En efecto, ello me 
sugiere fuertemente que algo de abajo no está a gusto con el estado 
natural de ese Trench. Es absolutamente verosímil que esté bloqueado en 
algunos sitios a causa de derrumbamientos de piedras. Puede ser que, en 
algunos lugares, sea estrecho y difícil; y es casi seguro de que, si existiera 
propósito de utilizarlo, fuera conveniente limpiarlo del limo depositado 
sólidamente abajo. No lo sé, claro está; pero el hecho de que algo está 
afincándose, sin duda alguna, en ese estratégico Trench, me conduce a 
pensar que, indudablemente, lo que está allá abajo se halla dispuesto a 
perfeccionar sus métodos para poder moverse en las profundidades..., de 
la misma forma que nosotros hemos perfeccionado los nuestros para 
movernos sobre la superficie. 

Hubo una pausa mientras meditábamos sobre ello y sus implicaciones. 
Phyllis habló la primera. 

-Bueno..., ¿y el otro lugar de que usted habló primero..., el del 
Caribe..., el que está al oeste de Guatemala?  

El doctor Bocker nos ofreció cigarrillos, encendiendo el suyo. 
-Bueno -respondió reclinándose en un sillón-, ¿no creen ustedes 

posible que un túnel que comunicara las profundidades de ambos lados 
del istmo ofrecería a un ser de las profundidades ventajas casi idénticas a 
las obtenidas por nosotros de la existencia del canal de Panamá? 

 
 
La gente puede decir lo que guste de Bocker; pero nunca puede 

pretender, verídicamente, que el alcance de sus ideas sea mediano o nulo. 
Es más: nadie ha demostrado hasta ahora que esté equivocado. Su 
principal defecto está en que él, corrientemente, exponía unos hechos tan 
amplios y tan poco digeribles que se le quedaban a uno atragantados en el 
gañote... hasta en el mío, y eso que yo podría calificarme como hombre de 
enormes tragaderas. Esto tuvo, no obstante, una reflexión subsiguiente. 
En el clima de la entrevista, yo estuve ocupado principalmente en tratar 
de convencerme de que él quería decir, realmente, lo que decía, no 
encontrando más que mi propia resistencia para sugerir lo contrario. 
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Antes de marcharnos, nos dijo otra cosa que también nos dio que 
pensar. 

-Puesto que ustedes están al tanto del asunto, ¿habrán oído hablar de 
que desaparecieron dos bombas atómicas? 

Le contesté que sí. 
-¿Y han oído hablar también de que ayer hubo una explosión atómica 

inesperada? 
-No. ¿Fue una de ellas? -preguntó Phyllis. 
-Así quisiera creerlo..., porque me molestaría mucho tener que pensar 

que pudiera ser otra cualquiera -contestó-. Pero lo extraño es que, a pesar 
de que una de ellas se perdió en las islas Aleutianas y la otra en el proceso 
de dar otra sacudida a las aguas del Mindanao Trench, la explosión tuvo 
lugar no lejos de Guam..., a más de dos mil kilómetros de Mindanao. 

 
 

FASE 2 
 
 
A la mañana siguiente hicimos una salida temprana. El coche, 

completamente cargado, había permanecido fuera toda la noche, y 
nosotros nos marchamos pocos minutos después de las cinco, con la 
intención de salvar el mayor número posible de kilómetros desde la región 
meridional inglesa antes que las carreteras se hiciesen intransitables. 
Había una distancia de quinientos veinte coma ocho kilómetros (cuando 
no «coma nueve» o «coma siete») hasta la puerta del chalé que Phyllis 
había comprado con el pequeño legado que le había dejado como herencia 
su tía Helen.  

Yo era partidario de haber comprado un chalé a más de mil kilómetros 
de Londres; pero era a la tía de Phyllis a quien iba a conmemorarse con lo 
que ahora era el dinero de Phyllis. Así, pues, nos convertimos en 
propietarios de Rose Cottage, Penllyn, Nr. Constantine, Cornwall, teléfono 
número Navasgan 333. Era un chalé con cinco habitaciones, de piedra 
gris, situado en la ladera de una colina llena de brezos, azotado por el 
viento del sudeste, con el tejado del más puro estilo Cornish. Por delante 
de nosotros veíamos deslizarse el río Heldord, y más allá, hacia el Lizard, 
veíamos por las noches las luces del faro. A la izquierda, se divisaba un 
panorama costero que se extendía al otro lado de la bahía de Falmouth, y 
si recorríamos unos cien metros hacia adelante y nos situábamos en la 
ladera del cerro que nos protegía de los vientos del sudoeste, podíamos 
ver, a través de la bahía de Mount, hasta las islas Scillus, y, más allá, el 
infinito Atlántico. Falmouth, doce kilómetros; Helston, diecisiete 
kilómetros; elevación novecientos noventa y seis metros sobre el nivel del 
mar. 

Lo utilizábamos como una especie de refugio. Cuando teníamos entre 
manos bastantes asuntos que resolver e ideas que interpretar, íbamos allí 
por una temporada. Regularmente, unas cuantas semanas, durante las 
cuales no dábamos reposo a la pluma ni a la máquina de escribir; pero 
todo lo hacíamos con agrado y sin que nadie nos perturbara. Luego, 
regresábamos a Londres por cierto tiempo, realizábamos nuestras 
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compras, visitábamos a nuestros amigos, recogíamos nuestro trabajo y, 
cuando ya habíamos acumulado una buena tarea, volvíamos al chalé a 
emprender de nuevo nuestra labor, o bien solamente con el propósito de 
concedernos unas vacaciones. 

Aquella mañana realicé el recorrido en un buen espacio de tiempo. No 
eran más de las ocho y media cuando separé de mi hombro la cabeza de 
Phyllis y la desperté anunciándole: 

-El desayuno, querida. 
Sin estar aún despierta del todo, la dejé para ir a comprar unos 

periódicos. Cuando regresé, ya estaba levantada y había empezado a 
preparar el desayuno. Tenía casi hecha la papilla. Le entregué su 
periódico y yo me puse a leer el mío. La primera página de ambos diarios 
estaba ocupada por un título en grandes caracteres que anunciaba un 
desastre marítimo. Que esto fuera así, cuando se trataba de un barco 
japonés, sugería que había pocas noticias de otra clase. 

Eché una ojeada al artículo que se insertaba debajo de la fotografía del 
barco hundido. De él deduje que el mercante japonés Yatsushiro, que 
hace el recorrido de Nagasaki a Amboina, en las Molucas, se había 
hundido. De las setecientas personas que iban a bordo, solamente se 
habían encontrado cinco. 

Sin embargo, antes que yo terminara de leer esta noticia, Phyllis me 
interrumpió con una exclamación. La miré. Su periódico no insertaba la 
fotografía del barco; en cambio, publicaba un pequeño gráfico de la zona 
donde había ocurrido el hundimiento, y ella miraba con ansiedad, 
intentando descifrarlo, el sitio marcado con una X. 

-¿Qué pasa? -pregunté. 
Phyllis puso el dedo sobre el mapa. 
-Hablando de memoria, y suponiendo siempre que la cruz haya sido 

puesta por alguien que sabe lo que se hace -dijo-, ¿no está situado el 
escenario de este hundimiento muy próximo a nuestro viejo amigo el 
Mindanao Trench? 

Observé el gráfico, tratando de recordar la configuración de aquella 
parte del océano. 

-No puede estar muy lejos -convine. 
Volví a mi periódico y leí el relato con más detenimiento ahora. 
 
«Mujeres -al parecer- gritaban cuando...» 
«Mujeres sacadas de sus camarotes durante la noche.» 
«Mujeres, con los ojos desorbitados por el terror, agarradas a sus 

hijos...» 
«Mujeres...» «Mujeres» cuando «la muerte ataca en silencio al dormido 

barco.» 
 
Cuando se hubo barrido toda esta jerigonza femenil y se puso a un 

lado todo el repertorio de frases apropiadas para catástrofes marinas de la 
Oficina de Londres, quedó al descubierto el esqueleto de un escueto 
mensaje de agencia..., tan escueto que, por un instante, me pregunté por 
qué dos periódicos de categoría habían decidido ampliarlo excesivamente, 
cuando pudo darse en pocas líneas. Luego, percibí el verdadero ángulo 
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misterioso que permanecía sumergido entre la dramática fonética: era que 
el Yatsushiro se había hundido como una piedra, sin dar la voz de alarma 
y sin que se supiera la razón. 

Más adelante conseguí proporcionarme una copia de ese mensaje, 
encontrando su rigidez mucho más alarmante y dramática que lo de 
«mujeres sacadas de sus camarotes durante la noche». No hubo mucho 
tiempo para eso, no. Después de dar noticias particulares sobre la hora, el 
lugar, etc., el mensaje concluía lacónicamente: 

 
«...tiempo espléndido; sin choque, sin explosión; causas desconocidas. 

Menos de un minuto de alarma antes de hundirse. Propietarios declaran 
ignorancia absoluta». 

 
Así, pues, no pudo haber muchos gritos en la noche. Esas infortunadas 

japonesas, y también los japoneses, tuvieron tiempo de despertarse y, 
acaso también, algún tiempo de preguntarse qué pasaba, aún aturdidas 
por el sueño; pero inmediatamente el agua los inundó: no hubo gritos, 
sólo unas cuantas burbujas mientras se hundían, se hundían, se 
hundían, encerrados en su ataúd de diecinueve mil toneladas. 

Cuando terminé la lectura, levanté la vista. Phyllis estaba mirándome, 
con la barbilla apoyada en la mano, a través de la mesa donde 
desayunábamos. Durante un rato, ninguno de los dos hablamos. Luego, 
ella dijo: 

-Dice aquí: «...en una de las partes más profundas del océano Pacífico». 
¿Crees tú Mike, que esto pudo suceder tan pronto?  

Dudé. 
-Es difícil decirlo. Evidentemente, este mensaje es tan sintético... Si eso 

duró, en realidad, un minuto sólo... No, suspendo todo juicio, Phyllis. 
Mañana veremos The Times y averiguaremos lo que sucedió en realidad..., 
si es que alguien lo sabe. 

Montamos en el coche, tardando mucho tiempo en llegar porque las 
carreteras estaban llenas; nos detuvimos a comer, como de costumbre, en 
el pequeño hotel de Dartmoor, y, al fin, llegamos a última hora de la 
tarde... Esta vez, quinientos treinta y siete coma seis. Teníamos hambre y 
sueño otra vez, y aunque yo procuré recordar, cuando telefoneé a Londres, 
que me enviaran los recortes sobre el hundimiento, la catástrofe del 
Yatsushiro, en la otra parte del mundo, parecía tan lejos de interesar a los 
dueños de un pequeño chalé gris de Cornwall como la pérdida del Titanic. 

Al día siguiente, The Times publicó la catástrofe con suma cautela, 
dando la sensación de que los redactores no querían excederse para que, 
en cierto modo, no se alarmaran sus lectores. No ocurrió lo mismo con la 
primera colección de recortes que llegó a nuestro poder a la tarde 
siguiente. Los pusimos entre nosotros y los estudiamos con detenimiento. 
Los datos eran evidentemente escasos, y los comentarios curiosamente 
similares. 

-Todo posee una fuerte dosis de aturrullamiento -dije cuando 
terminamos de examinarlos-. Y nada puede sorprendernos al ver el 
espanto que producirían las breves voces de alarma. 

Phyllis dijo con frialdad: 
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-Mike, esto no es un juego, ¿verdad? Después de todo, se ha hundido 
un barco grande y se han ahogado setecientos infelices. Es algo terrible. 
Anoche soñé que yo estaba encerrada en uno de esos pequeños camarotes 
cuando el agua penetró impetuosamente en ellos. 

-Ayer... -empecé a decir, pero me calle. 
Había estado a punto de decir que Phyllis había vertido una olla de 

agua hirviendo sobre un agujero con el fin de matar a más de setecientas 
hormigas, pero lo pensé mejor. 

-Ayer -corregí- murieron muchas personas en accidente de carretera, y 
muchas más morirán hoy.  

-No comprendo qué tiene eso que ver con lo que estamos tratando -me 
respondió. 

Tenía razón. No era una corrección muy aceptable, pero no hubiera 
sido momento oportuno de hablar de una amenaza, de las hormigas, en la 
que solamente nosotros podíamos creer.  

-Nosotros nos hemos acostumbrado -dije- a la idea de que la mejor 
forma de morir es en la cama... y a una edad aceptable. Y es una 
equivocacion. Normalmente, la muerte para toda criatura humana llega de 
pronto. La... 

Pero tampoco era eso lo que había que decir. Phyllis se alejó, 
caminando con esos pasitos breves que ella empleaba y afianzando los 
tacones. 

Yo me sentía incómodo, molesto también; pero, en el fondo, me daba lo 
mismo. 

Más tarde la encontré mirando por la ventana del cuarto de estar. 
Desde donde ella estaba se veía un panorama de mar azul que se extendía 
hasta el horizonte. 

-Mike -me dijo-, siento lo de esta mañana. Ese asunto..., lo del barco 
que se hundió de forma tan rara..., me sacó de quicio. Hasta ahora, todo 
esto no ha sido más que un juego de adivinanzas, un rompecabezas. Fue 
espantoso que se perdiera el batiscopio de los infelices Weismann y Trant, 
así como la pérdida de los navíos de la Armada. Pero esto, que un gran 
barco mercante, lleno de hombres, mujeres y niños vulgares y sencillos, 
dormidos tranquilamente, sea hundido en pocos segundos, en mitad de la 
noche..., bueno..., parece ponerse repentinamente en una categoría 
diferente. De cualquier forma, es algo de clase distinta, en cierto modo. 
¿Te das cuenta de lo que quiero decir? La tripulación de los navíos de la 
Armada está formada por hombres que siempre están en peligro al realizar 
su trabajo... Pero estas personas que iban en el mercante no tenían nada 
que ver con el asunto. Eso me produce la impresión de que las cosas que, 
hipotéticamente, trabajan en las profundidades, cosas en las que apenas 
creía, pero que ahora hacen acto de presencia bruscamente, se han 
convertido en horrible realidad. No me gusta eso, Mike. De pronto he 
comenzado a tener miedo, y no sé realmente por qué. 

Me acerqué a ella y la abracé. 
-Sé lo que quieres decir -dije-. Creo que es parte de ello. No hay que 

dejar que la cosa nos abrume. 
Ella volvió la cabeza. 
-¿Parte de qué? -preguntó, extrañada. 
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-Parte del proceso que estamos viviendo: la reacción instintiva. La idea 
de una inteligencia demente es intolerable para nosotros. Tenemos que 
odiarla y temerla. No podemos evitarlo. Nuestra propia inteligencia, 
cuando se sale un poco de sus carriles por haber bebido o por cualquier 
otra cosa anormal, nos alarma no muy racionalmente. 

-¿Quieres decir que yo no hubiera sentido de la misma forma si eso 
hubiera sido realizado por..., bueno..., por los chinos... o alguien? 

-¿Crees tú que hubieras sentido lo mismo? 
-Pues... no..., no esto y segura. 
-Bueno. Respecto a mí, he de decirte que hubiera rugido de 

indignación. Si supiera que alguien estaba actuando debajo del agua, 
procuraría por todos los medios echar una mirada para ver quién, cómo y 
por qué lo hacía, para enfocarme. Así como así, sólo tengo la nebulosa 
impresión, si realmente quieres saberlo, de quién, ninguna idea del cómo 
y experimento la sensación de que el porqué me produce frío interior. 

Me apretó la mano. 
-Me alegra saber eso, Mike. Me sentía muy sola esta mañana.  
-Mi irisación protectora no intenta engañarte, querida. Intenta 

engañarme a mí. 
Ella meditó. 
-Debo recordar eso -dijo con un aire de extensiva implicación que no 

estoy seguro de haber comprendido completamente aun. 
 
 
Pasamos un mes agradable, dedicados a nuestro trabajo... Phyllis, en 

investigar algo que aún no se había dicho sobre Beckford de Fonthill; yo, 
en la ocupación literaria menor de redactar una serie sobre los amores de 
los personajes reales, que se titularía provisionalmente El corazón de los 
reyes o Cupido se pone una corona. 

El mundo exterior se introdujo poco en nuestras vidas. Phyllis terminó 
el guión sobre Beckford y dos más, y volvió a coger los hilos de la trama de 
una novela que parecía estar condenada a no acabarse nunca. Yo 
continuaba con mi tarea de procurar que los vívidos amores reales 
estuvieran libres de toda contaminación política; en los intervalos escribí 
algunos artículos para desintoxicarme y despejar un poco el ambiente. Los 
días que creíamos demasiado buenos para malgastarlos, bajábamos a la 
playa y nos bañábamos, o bien organizábamos alguna excursión en barca. 
Los periódicos olvidaron pronto lo del Yatsushiro. El fondo del mar y todas 
las especulaciones a que dio lugar parecían haber caído en el olvido. 

Un miércoles por la noche, la radio, en el boletín de las nueve, anunció 
que el Queen Anne se había perdido en alta mar... 

El informe era muy breve. Simplemente el hecho, seguido de: 
-«Todavía no tenemos detalles del suceso, pero es de temer que las 

pérdidas sean cuantiosas». 
Hubo una pausa de quince segundos; a continuación, la voz del locutor 

resumió: 
-«El Queen Anne, uno de los barcos más rápidos que surcaban el 

Atlántico, desplazaba noventa mil toneladas. Fue construido...» 
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Me acerqué a la radio y la apagué. Nos sentamos, mirándonos uno a 
otro. Las lágrimas asomaron a los ojos de Phyllis. La punta de su lengua 
apareció para mojarse los labios. 

-¡El Queen Anne!... ¡Oh Dios! -exclamó. 
Buscó un pañuelo. 
-¡Oh Mike! ¡Un barco tan magnífico!... 
Me puse en pie, crucé la habitación y me senté a su lado. En aquel 

momento, ella estaba viendo sencillamente el barco como lo habíamos 
visto la última vez, zarpando del puerto de Southampton. Una creación 
que había sido, en cierto modo, una obra de arte y una cosa viva, brillante 
y hermosa a los rayos del sol, navegando serenamente hacia alta mar, 
dejando tras de sí un surco de blancas espumas. Pero yo conocía a mi 
esposa bastante bien para comprender que, dentro de unos minutos, 
estaría a bordo, comiendo en el fabuloso restaurante, o bailando en el 
salón de baile, o subiendo a una de las cubiertas para observar su 
hundimiento y experimentando todo lo que ellos debieron de 
experimentar. Puse ambos brazos alrededor de su cuello y la atraje hacia 
mí. 

Doy gracias al cielo de que mi imaginación sea más prosaica y de que 
mi corazón no se enternezca con tanta facilidad. 

 
 
Media hora después sonó el teléfono. Contesté yo, y con cierta sorpresa 

reconocí la voz. 
-¡Oh! Hola, Freddy. ¿Qué pasa? -pregunté, porque nunca hubiera 

esperado recibir una llamada telefónica del director de programación de la 
E.B.C. a las nueve y media de la noche. 

-Tenía miedo de que no estuviera. ¿Escuchó las noticias? 
-Sí. 
-Bueno. Necesitamos de usted algo sobre esta amenaza del fondo del 

mar, y lo necesitamos rápidamente. Un relato de media hora. 
-Pero..., escuche..., lo último que me dijeron ustedes fue que 

permaneciera apartado de... 
-Todo ha cambiado. Es un deber, Mike. No tiene por qué mostrarse 

demasiado sensacional; lo que queremos es que sea convincente, 
¿comprende? Hay que hacerles creer que existe realmente algo allá abajo. 

-Escuche, Freddy: si esto es una broma de mal gusto... 
-No lo es. Se trata de una comisión urgente. 
-Eso está muy bien; pero, durante todo un año, he estado considerado 

como un loco que posee la manía de exponer una teoría insensata. Y 
ahora, de pronto, me telefonea usted a una hora inusitada, como podría 
hacerlo un mozalbete que, en una juerga, hubiese hecho una apuesta 
alocada, para decirme que... 

-Yo no estoy en una juerga. Estoy en mi despacho, y seguramente 
estaré en él toda la noche. 

-Sería preferible que se explicara mejor -le dije. 
-Ocurre lo siguiente: corre el rumor, que a mí me parece exagerado, de 

que lo hicieron los rusos. Alguien insinuó eso a los pocos minutos de que 
la noticia estuviese en el espacio. Sólo Dios sabe por qué demonios había 
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de pensarse que ellos necesitarían emplear algo así; pero ya sabe usted 
cómo ocurre eso cuando las personas están emocionalmente exaltadas: se 
lo tragan todo de golpe. Mi propia opinión es que los condenados locos 
están tratando de coger la ocasión por los pelos. De cualquier forma, hay 
que parar el golpe. Hay que ejercer toda la presión posible para evitar que 
el gobierno actúe, bien mandándoles un ultimátum o algo por el estilo. 
Así, pues, al objeto de parar el golpe, no existe otro camino sino utilizar su 
relato sobre la amenaza en las profundidades del mar. Los periódicos de 
mañana lo publicarán, el Almirantazgo actuará; nosotros tenemos ya 
varios nombres de prestigiosos científicos; el boletín de la B.B.C. y el 
nuestro harán toda la fuerza posible para detener el rodar de la bola; las 
mallas americanas han comenzado a actuar ya, y algunas de sus 
ediciones vespertinas están ya en la calle. Así, pues, si usted quiere 
contribuir a que se evite el lanzamiento de las bombas atómicas, ponga 
manos a la obra. 

Colgué y me volví a Phyllis: 
-Cariño, tenemos trabajo. 
A la mañana siguiente, de común acuerdo, decidimos regresar a 

Londres. Lo primero que hicimos al llegar a nuestro piso fue conectar la 
radio. Llegamos a tiempo de oír la noticia del hundimiento del porta-
aviones Meritorious y del transatlántico Carib Princess. 

 
 
El Meritorius fue hundido en el Atlántico medio a mil seiscientos 

kilómetros al sudoeste de la isla de Cabo Verde; el Carib Princess, a no 
menos de cuarenta kilómetros de Santiago de Cuba. Ambos hundimientos 
fueron cuestión de dos o tres minutos, y de cada uno de ellos hubo 
escasos supervivientes. Es difícil decir quiénes fueron los más 
perjudicados: silos británicos, por la pérdida de una recién estrenada 
unidad de la Marina de guerra, o los norteamericanos, por la pérdida de 
uno de sus mejores transatlánticos, cargado de riquezas y cosas bellas. 
Ambos estaban, en cierto modo, aturdidos ya por la pérdida del Queen 
Anne, porque entre los grandes corredores atlánticos existía la comunidad 
de orgullo. Ahora, el lenguaje de disgusto difería; pero ambos mostraban 
las características de un hombre que ha sido golpeado por la espalda en 
mitad de un grupo y está mirando en torno suyo, con ambos puños 
apretados, dispuesto para golpear a alguien.  

La reacción norteamericana parecía menos extremada porque, a pesar 
del violento nerviosismo de los rusos que existía allí, muchos encontraban 
la idea de la amenaza de las profundidades más fácil de aceptar que los 
británicos, y se levantaba un clamor por acciones enérgicas y decisivas, 
dando primacía a un clamor similar en el país. Los norteamericanos 
decidieron, pues, aceptar la fórmula condicionadora de las bombas de 
profundidad en el Cayman Trench, muy próximo al lugar donde había 
desaparecido el Carib Princess... Apenas podían esperar cualquier 
resultado decisivo del desacertado bombardeo de una profundidad de cien 
kilómetros de ancho por ochocientos de largo. 

El hecho fue publicado con gran resonancia a ambos lados del 
Atlántico. Los ciudadanos norteamericanos se mostraban orgullosos de 
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que sus fuerzas fueran las primeras en tomar represalias; los ciudadanos 
británicos, aunque disimuladamente mostraban su disgusto por haber 
sido preteridos cuando la pérdida reciente de dos grandes navíos podría 
haberles dado el mayor incentivo para una acción demoledora, decidieron 
aplaudir con fuerza el hecho, como una expresión de reproche hacia sus 
gobernantes. La flotilla de diez navíos, comisionada para la tarea, era 
portadora, según se informó, de un número de bombas H.E., 
especialmente designadas para grandes profundidades, así como de dos 
bombas atómicas. Zarparon de Chesapeake Bay en medio de una 
aclamación que ahogó por completo la ruidosa protesta de Cuba por la 
propagación de bombas atómicas a dos pasos de sus costas.  

Nadie de cuantos oyeron la radio de uno de los navíos cuando la fuerza 
naval se acercaba al lugar elegido olvidará nunca lo que siguió. La voz del 
locutor, interrumpiéndose repentinamente en mitad de la descripción del 
escenario, anunció agudamente:  

-«Algo parece estar... ¡Dios mío! ¡Ha estallado!...» 
Y el estampido de la explosión. El locutor tartamudeó incoherente; 

luego, se oyó el segundo estampido. Un griterío, un ruido de confusión y 
de voces, un resonar de campanas, y otra vez la voz del locutor, 
respirando entrecortadamente, sonando insegura, hablando rápido: 

-«La explosión que ustedes oyeron..., la primera..., fue la del destructor 
Cavor... Ha desaparecido por completo... La segunda explosión fue la de la 
fragata Redwood, que también ha desaparecido. La Redwood llevaba una 
de nuestras bombas atómicas. Se ha hundido con ella. Estaba construida 
para estallar a presión, a diez kilómetros de profundidad...» 

Hubo un silencio. 
-«Los otros ocho navíos de la flotilla se han dispersado a gran 

velocidad, alejándose del área peligrosa. Tardaremos algunos minutos en 
aclarar las cosas. No sé cuántos. Aquí nadie puede decirmelo. Creemos 
que pocos minutos. Cada navío a la vista del área está utilizando toda su 
potencia para alejarse del área donde ha desaparecido la bomba atómica. 
La cubierta se estremece debajo de nosotros. Vamos a enorme velocidad... 
Todo el mundo mira hacia atrás, hacia el lugar donde el Redwood se ha 
hundido... ¡Eh! ¿Aquí nadie sabe cuánto tardará eso en hundirse diez 
kilómetros?... ¡Demonios! Alguien debe saberlo... Nosotros estamos 
alejándonos, alejándonos cuanto podemos... Los otros navíos, también... 
Huimos a toda presión de nuestras calderas... ¿Nadie sabe cuál es el área 
del principal hundimiento?... ¡Por Júpiter! ¿Nadie sabe nada de lo que 
sucede en estos alrededores? Continuamos alejándonos, alejándonos... Me 
gustaría saber cuánto tiempo... Tal vez..., quizá... Más deprisa, ahora 
vamos más deprisa, por todos los santos. Hace cinco minutos ya que se 
hundió el Redwood... ¿Qué profundidad puede haber alcanzado en cinco 
minutos?... ¡Dios mío!... ¿Cuánto tiempo tardará ese condenado en 
hundirse?... Aún continúa..., y aún continuamos alejándonos... 
Seguramente nos hallamos ya más allá del área peligrosa... Ahora debe de 
haber una oportunidad... Estamos manteniéndonos... Aún nos alejamos... 
Todavía navegamos a buena velocidad... Todo el mundo mira hacia popa. 
Todo el mundo está vigilante y atento... Y continuamos alejándonos... 
¿Cómo puede una cosa estar hundiéndose todo este tiempo?... Pero, 
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gracias a Dios, así es... Ahora pasa ya de los siete minutos... Nada aún... 
Continuamos alejándonos... Y los otros navíos también, con grandes olas 
blancas detrás de ellos. Nos alejamos más... Tal vez esté equivocado... 
Quizá el fondo no sea aquí de diez kilómetros... ¿Por qué nadie puede 
decirnos cuánto tiempo tardará...? Algunos de los otros navíos continúan 
alejándose... y nosotros también... Ahora debe de haber una probabilidad 
de... Adivino que, en este momento, tenemos realmente una 
probabilidad... Todo el mundo continúa por po... ¡Oh Dios! El mar entero 
está...» 

Y quedó cortada la emisión. 
Pero el locutor de esa radio sobrevivió. Su barco y otros cinco de la 

flotilla de los diez consiguieron escapar, con un poco de radiactividad, 
pero, al fin, sanos y salvos. Y yo me di cuenta de que lo primero que 
recibió cuando hizo su informe, ya de regreso a su oficina después del 
tratamiento, fue una mayúscula reprimenda por el empleo del lenguaje 
supercoloquial que había ofendido a un número de oyentes por su 
desatención al Tercer Mando. 

Ése fue el día en que se acabaron las discusiones y se hizo innecesaria 
la propaganda. Dos de los cuatro barcos perdidos en el desastre del 
Cayman Trench habían sucumbido a la bomba; pero el fin de los otros dos 
había ocurrido en medio de un deslumbramiento de publicidad que venció 
a los escépticos y a los cautos también. Al final quedó establecido, sin 
ningún género de dudas, que existía algo..., algo altamente peligroso 
también..., allá abajo, en las profundidades. 

Era tal la ola de alarmante convencimiento que se extendio 
rápidamente por el mundo, que hasta los rusos vencieron suficientemente 
su reserva nacional para admitir que habían perdido un gran fletador y un 
navío de guerra no especificado, ambos en aguas de las Kuriles, y otro 
navío de observación al este de Kamchatka. A consecuencia de esto, 
dijeron que estaban dispuestos a cooperar con las otras potencias para 
acabar con la amenaza que ponía en peligro la paz mundial. 

Al día siguiente, el gobierno británico propuso que se celebrara en 
Londres una Conferencia naval internacional para examinar los aspectos 
preliminares del problema. La inclinación de algunos de estos invitados a 
sutilizar acerca del local no prosperó, debido a la contraria disposición del 
ánimo del público. La Conferencia se reunió en Westminster a los tres días 
de su anuncio, y, en lo que a Inglaterra se refería, no era demasiado 
pronto. Durante esos tres días se cancelaron totalmente los pasajes en 
barco; las compañías aéreas se vieron abrumadas de peticiones, viéndose 
forzadas a hacer listas de prioridad, y el gobierno tuvo que tasar la venta 
de carburantes de todas las clases, imponiendo un sistema de 
racionamiento para servicios esenciales. 

El día antes de la apertura de la Conferencia, Phyllis y yo nos reunimos 
a comer. 

-Deberías haber visto Oxford Street -dijo ella-. Se habla de pánico en 
las compras. Sobre todo, del algodón. Todo se está vendiendo a doble 
precio, y se están sacando los ojos por cosas que la última semana no 
tenían valor alguno. 
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-Por lo que me dijeron en la City -le respondí-, eso es bueno. Así se 
tiene el control de las líneas de navegación por pocos chelines; pero no se 
puede comprar nada de los artículos que llegan de fuera por barco. Ni el 
acero, ni el caucho, ni los plásticos... Lo único que parece que no sube es 
la cerveza. 

-Vi a un hombre y a una mujer, en Piccadilly, cargando dos sacos de 
café en un Rolls. Y allí había...  

Se interrumpió de repente, como silo que ya había estado diciendo 
acabase de fijarse en su mente. 

-¿Te desprendiste de la parte que tía Mary te dejó de las plantaciones 
jamaicanas? -inquirió, con la expresión que ella adopta cuando hace las 
cuentas de los gastos mensuales. 

-Hace ya tiempo -dije tranquilizandola-. Cosa extraña: todo lo invertí en 
acciones de fabricas de aeroplanos y de plásticos. 

Asintio aprobadora con la cabeza, como si la inversion la hubiese 
efectuado ella. Luego se le ocurrió otra cosa. 

-¿Qué hay de las entradas para la conferencia de Prensa de mañana? -
preguntó. 

-Que no hay para la conferencia propiamente dicha -respondí-. Habrá 
un informe más tarde. 

Me miró. 
-¿Que no hay? ¡Por los clavos de Cristo! ¿Cómo esperan que hagamos 

nuestro trabajo? 
Cuando Phyllis decía «nuestro trabajo», las palabras no se relacionaban 

exactamente con lo que hubieran significado algunos días antes. En cierto 
modo, el trabajo cambiaba de calidad bajo nuestros pies. La tarea de 
convencer al público de la realidad de la amenaza invisible e 
indescriptible, habíase convertido de repente en la tarea de mantener viva 
la moral frente a una amenaza que ahora aceptaban todos hasta llegar al 
pánico. La E.B.C. había puesto en antena un espacio titulado News-
Parade, en el que nosotros aparecíamos interpretando el papel de dos 
corresponsales oceánicos especiales, sin que supiéramos exactamente 
cómo había ocurrido eso. En realidad, Phyllis nunca había pertenecido al 
cuadro informativo de la E.B.C. y yo, técnicamente, había dejado de 
pertenecer a ella cuando cesé, oficialmente, para abrir un despacho dos 
años antes aproximadamente. Nadie, sin embargo, parecía estar al tanto 
de esto, excepto el departamento de contabilidad, que ahora nos pagaba 
por espacios en lugar de por meses. De todas formas, no hubiera habido 
mucha liberalidad en nuestras asignaciones si no hubiésemos estado tan 
próximos a las fuentes de dotaciones oficiales. Phyllis continuaba 
mascullando por lo bajo cuando la dejé para regresar al despacho que, 
oficialmente, no tenía en la E.B.C. 

Durante los días siguientes, interpretamos lo mejor que supimos 
nuestro papel de inculcar la idea de manos firmes sobre el volante y la de 
los individuos que habían producido el radar y otras maravillas, 
asintiendo confiadamente y diciendo, en efecto: «Seguro. Denos sólo unos 
cuantos días para pensar y construiremos algo que afirmará este lote». 

Había un sentimiento satisfactorio en que esta confianza fuese 
restablecida gradualmente. 
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Tal vez, el principal factor estabilizador surgiese, no obstante, de una 
diferencia de opiniones que se manifestó en una de las comisiones 
técnicas. 

Se había conseguido el acuerdo general de que un arma semejante al 
torpedo, designada para dar escolta sumergida a un navío, podría 
desenvolverse provechosamente a fin de oponerse a la supuesta mina en 
forma de ataque. Se aprobó la moción de que se proporcionaría toda la 
información necesaria para ayudar al desenvolvimiento de tal arma. 

Los delegados rusos objetaron. En cualquier caso, el control a distancia 
de los missiles, indicaron, era un invento ruso, naturalmerite. Más aún: 
los científicos rusos, celosos en su lucha por la paz, habían desarrollado 
ya tal control a un grado muy superior con anterioridad al conseguido por 
la ciencia capitalista occidental. Apenas podía esperarse que los soviets 
hicieran obsequio de sus descubrimientos a los inductores de guerras. 

El interlocutor occidental replicó que, con respecto a la intensidad de la 
lucha por la paz y el fervor con que se llevaba a cabo en todos los 
departamentos de la ciencia soviética, excepto, por supuesto, en el 
biológico, Occidente recordaría a los soviets que ésta era una Conferencia 
de pueblos enfrentados con un peligro común y resueltos a unirse 
estrechamente para conseguir una cooperación eficaz. 

El jefe ruso respondió francamente que él dudaba de que si en el 
Occidente se hubiese conseguido un medio de controlar un missil 
sumergido por radio, tal como había sido inventado por los ingenieros 
rusos, se preocuparían de compartir tal conocimiento con el pueblo ruso. 

El interlocutor occidental aseguró al representante soviético que, 
puesto que Occidente había convocado la Conferencia con el propósito de 
cooperación, el control que mencionaba el delegado soviético se 
establecería tal y como él indicaba. 

Tras una consulta precipitada, el delegado ruso anunció que aunque él 
creía que tal pretensión era cierta, sabía también que tal hecho tendría 
efecto a través del hurto de la labor de los científicos rusos por los 
asalariados capitalistas. Y puesto que ni los informes ni la admisión de un 
eficaz espionaje mostraban ese desinterés en la ventaja nacional que la 
Conferencia había propagado, a su delegación no le quedaba otra 
alternativa que la de retirarse. 

Esta acción, con sus alentadores toques de normalidad, ejerció una 
valiosa influencia tranquilizadora. 

En medio de amplia satisfacción y resucitada confianza, la voz de 
Bocker, disintiendo, se alzó casi solitaria. 

Proclamó que era tarde, pero que aún podía no ser demasiado, para 
realizar un último intento hacia un acercamiento pacífico a las fuentes de 
perturbación. Ellos habían demostrado ya que poseían una tecnología 
igual, si no superior, a la nuestra. En un tiempo alarmantemente breve, 
ellos habían sido capaces no sólo de establecerse, sino de realizar los 
medios de llevar a cabo una acción efectiva para su defensa. Frente a tal 
principio, estaba justificado considerar sus poderes con respeto y, por 
parte suya, con aprensión. 

Las muy diferentes circunstancias que ellos requerían hacía parecer 
increíble que los intereses humanos y los de esas inteligencias 
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xenobáticas necesitasen acomodarse seriamente. Antes que fuera 
demasiado tarde, deberían realizarse los máximos esfuerzos para 
establecer contacto con ellos, con el fin de promover un estado de 
compromiso que consintiera a ambas partes vivir pacíficamente en sus 
separadas esferas. 

Seguramente, ésta era una sugerencia muy sensible..., aunque era un 
asunto diferente que el intento diera alguna vez el resultado deseado. 
Aunque no existía resolución de compromiso de ninguna clase, no 
obstante, la única prueba de que su apelación había sido escuchada fue 
que empezaron a utilizarse en la prensa las palabras «xenobático», 
«xenóbato» y su diminutivo «bato». 

-Más honrado en el diccionario que en el acatamiento -observó Bocker 
con cierta amargura-. Pero si en lo que están interesados es en las 
palabras griegas, hay muchas otras; por ejemplo, Casandra. 

Ahogando las palabras de Bocker, pero con un significado que no se 
reconoció inmediatamente, llegaron las primeras noticias de Saphira y, 
luego, de April Island. 

 
 
Saphira, isla brasileña del Atlántico, está situada un poco al sur del 

ecuador y algo así como a setecientos kilómetros al sudeste de la isla, 
mucho mayor, de Fernando de Noronha. En este lugar aislado vive en 
condiciones primitivas una población compuesta de cien habitantes 
aproximadamente, mantenidos por sus propios esfuerzos, contentos de 
seguir sus propios derroteros y muy poco interesados por lo que ocurre en 
el resto del mundo. Se rumorea que los primitivos habitantes de la isla 
constituían un pequeño grupo que, llegado allí tras el naufragio de un 
buque en pleno siglo XVIII, hubo de permanecer forzosamente en el lugar. 
Cuando pasó el tiempo, descubrieron que se habían acomodado a la vida 
de la isla y que se habían convertido en unos nativos interesantes. Al 
correr de los años, y sin saber ni preocuparse en absoluto de ello, dejaron 
de ser portugueses y se transformaron técnicamente en ciudadanos 
brasileños, y su conexión con su nuevo país materno se mantenía por 
medio de un barco que, cada seis meses, hacia escala allí para el cambio 
de productos. 

Normalmente, el barco visitante no tenía más que tocar sus sirenas 
para que los saphiros salieran corriendo de sus cabañas y bajasen al 
diminuto muelle, donde tenían amarradas sus barcazas de pesca, y 
formar con ellas una pequeña comisión receptora que incluía a casi toda 
la población. En esta ocasión, sin embargo, la sirena tocó inútilmente, 
invadiendo con sus sones la pequeña bahía: las gaviotas acudieron en 
bandadas, pero no apareció ningún saphirano en la puerta de su cabaña. 
El barco repitió el toque de sirena... 

La costa de Saphira es escarpada. El barco no puede acercarse a 
menos de un cable de longitud del muelle; pero no se veía a nadie..., no, y 
lo que aún infundía más asombro era que no se veía traza alguna de 
humo en las chimeneas de las cabañas. 

Se lanzaron al agua una lancha y un grupo, al mando del 
contramaestre, y navegaron hasta el muelle. Cuando llegaron a la costa, 
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desembarcaron y subieron los peldaños de piedra hasta el pequeño 
muelle. Allí permanecieron agrupados, escuchando, sin salir de su 
asombro. No se oía ningún ruido, a excepción de los chillidos de las 
gaviotas y el golpear del agua contra la costa. 

-Deben de haberse marchado todos. No están sus barcazas -dijo uno 
de los marineros, inquieto. 

-¡Hum! -exclamó el contramaestre. 
Respiró profundamente y lanzó un fuerte graznido, como si tuviera más 

fe en sus propios pulmones que en la sirena del barco.  
Escucharon, esperando una respuesta; pero nada hubo, excepto el eco 

de la propia voz del contramaestre, que regresaba a través de la bahía. 
-¡Hum! exclamó de nuevo el contramaestre-. Será mejor que echemos 

un vistazo. 
El malestar que se había apoderado del grupo hizo que se mantuvieran 

unidos. Siguieron al contramaestre, formando un manojo cuando éste se 
dirigió hacia la más cercana de las cabañitas, construida de piedra. La 
puerta estaba medio abierta. La empujó. 

-¡Puaf! -exclamó. 
A su nariz había llegado el olor de varios peces podridos que estaban 

en una bandeja. Por lo demás, el lugar era amplio y, dentro del estilo 
saphirano, razonablemente limpio. No existían señales de desorden ni de 
marcha precipitada. En la habitación interior, las camas estaban hechas, 
preparadas para dormir en ellas. Aquello producía la impresión de que los 
habitantes se habían marchado hacía escasas horas, pero el pescado y la 
falta de fuego en la chimenea, llena de cenizas, lo desmentían. 

En la segunda y en la tercera cabaña había el mismo aire de 
impremeditada ausencia. En la cuarta encontraron, en la habitación 
interior, un bebé muerto en su cuna. El grupo regresó al barco, extrañado 
y subyugado. 

Por radio, se informó a Río de la situación. Río, en su contestación, 
sugirió una investigación a fondo por la isla. La tripulación emprendió la 
tarea de mala gana y con tendencia a permanecer siempre en grupo; pero, 
como nada temeroso se reveló a ellos, fueron ganando confianza poco a 
poco. 

Durante el segundo día de los tres que duró la investigación, 
descubrieron un grupo de cuatro mujeres y seis niños en dos cuevas de la 
ladera de una colina. Todos llevaban muertos varias semanas, al parecer 
por inanición. Al finalizar el tercer día, estaban convencidos de que si 
existiera en la isla una persona viva, tenía que estar muy bien escondida. 
Fue sólo entonces, sobre notas comparativas, cuando se dieron cuenta 
también de que no habría más de una docena de ovejas y dos o tres de 
cabras del ganado normal de la isla, que se componía de varios 
centenares. 

Dieron sepultura a los cadáveres que habían encontrado, radiaron un 
amplio informe a Río, y luego, se hicieron de nuevo a la mar, dejando a 
Saphira, con sus escasos animales vivos, en manos de las gaviotas. 

A su debido tiempo, la noticia surgió a través de las agencias, 
ocupando poco espacio en los periódicos. Nadie se preocupó de hacer 
investigación más a fondo sobre el asunto. 
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El caso de la April Island salió a la luz de forma muy distinta y hubiera 

podido continuar sin descubrir durante mucho tiempo, a no ser por la 
coincidencia de interés oficial por el lugar. 

El interés se despertó por la existencia de un grupo de javaneses 
descontentos, calificados indistintamente como contrabandistas, 
terroristas, comunistas, patriotas, fanáticos, gángsters o, simplemente, 
rebeldes, que, cualquier que fuera su verdadera filiación, operaban en una 
escala bastante modesta. Durante muchos años habían permanecido en la 
clandestinidad; pero, recientemente, un informador había conseguido 
alarmar a las autoridades con la noticia de que se habían apoderado de 
April Island. Las autoridades ordenaron inmediatamente su captura. 

Para reducir el riesgo que pudieran correr algunas personas inocentes 
que estaban sirviendo de rehenes a los bandidos, el acercamiento a April 
Island se hizo de noche. A la luz de las estrellas, la lancha torpedera 
alcanzó tranquilamente una pequeña bahía, que estaba oculta del pueblo 
principal por un promontorio. Allí un grupo bien armado, acompañado por 
el informador, que debía actuar como guía, desembarcó con la misión de 
tomar el pueblo por sorpresa. Luego, la lancha desatracó y, siguiendo a lo 
largo de la costa, se ocultó detrás del promontorio a 1a espera de que el 
grupo desembarcado le hiciera señales de que interviniera y dominara la 
situación. 

Se había calculado en tres cuartos de hora el tiempo que tardaría el 
grupo en cruzar el istmo, y luego, tal vez otros diez o quince minutos para 
situarse dentro del pueblo. Sin embargo, no habían pasado cuarenta 
minutos cuando los hombres a bordo de la lancha torpedera oyeron el 
primer estampido de fusil automático, seguido por varios más. 

Perdido el elemento sorpresa, el mando ordenó que se extendieran 
ampliamente a vanguardia; pero, aunque la lancha se dirigió hacia donde 
sonaron los disparos, quedó detenida por un extraño y resplandeciente 
estallido. Los hombres de la torpedera se miraron unos a otros con las 
cejas alzadas: el grupo que había desembarcado no había llevado consigo 
más armas mortales que los fusiles automáticos y las granadas de mano. 
Hubo una pausa; a continuación, el martilleo de los fusiles automáticos 
empezó otra vez. Ahora se continuó mucho más tiempo disparando 
intermitentemente, hasta que terminó de nuevo por un estallido similar. 

La lancha torpedera contorneó el promontorio. A la difusa luz era difícil 
averiguar nada de lo que pasaba en el pueblo, situado a unos cuatro 
kilómetros. Por el momento, todo estaba oscuro. Luego, surgió un 
resplandor, y otro, y llegó a sus oídos otra vez el sonido de los disparos. La 
lancha torpedera, navegando al máximo de velocidad, barrió la costa con 
sus potentes reflectores. El pueblo y los árboles que se alzaban detrás de 
él brotaron repentinamente como una construcción de juguete. No había 
ninguna figura visible entre las casas. La única señal de actividad era 
cierto hervor y agitación en el agua, a pocos metros de la orilla. Alguien 
dijo más tarde haber visto una mancha oscura y encorvada sobre el agua, 
un poco a la derecha de ellos. 
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Acercándose a la costa tanto como le fue posible, la lancha torpedera 
lanzó sus reflectores sobre las cabañas y sus alrededores. Todo lo 
iluminado por los rayos luminosos tenía líneas duras, y parecía dotado de 
una calidad curiosamente brillante. El hombre que servía los cañones 
seguía con atención al rayo de luz, con los dedos agarrotados sobre el 
disparador. La luz hizo unas cuantas pasadas más bajas y, luego, se paró. 
Iluminaba varios fusiles automáticos que yacían sobre la arena, muy 
próxima a la orilla del agua. 

Por el altavoz se dejó oír una voz estentórea llamando, desde cubierta, 
al grupo desembarcado. Nadie contestó. El reflector hizo un nuevo 
barrido, internándose entre las casas, entre los árboles. Nada se movía 
allí. La mancha luminosa regresó a la playa y se posó sobre las arenas 
abandonadas. El silencio parecía hacerse más profundo. 

El comandante de la lancha torpedera se negó a desembarcar hasta 
que amaneciera. La lancha echó el ancla. Permanecería allí el resto de la 
noche, con el reflector hacia el pueblo, dándole la apariencia de un 
escenario en el que aparecerían en cualquier momento los actores para 
empezar la representación; pero nadie hizo acto de presencia. 

Cuando fue completamente de día, el primer oficial, con un grupo de 
cinco hombres armados, se dirigió cautelosamente a la costa, protegido 
por los cañones del barco. Desembarcaron cerca de las armas 
abandonadas y las cogieron para examinarlas. Todas estaban cubiertas de 
una delgada capa de sustancia viscosa. Los hombres las pusieron en el 
bote, limpiándose después las manos, impregnadas de aquella sustancia. 

La playa estaba marcada en cuatro sitios por anchos surcos que iban 
de la orilla del agua hacia las cabañas. Estaban hechos por algo que tenía 
unos dos metros y medio de ancho, y en parte curvado. La profundidad en 
su centro era de unos diez o doce centímetros; la arena, en los bordes, 
formaba un ligero banco por encima del nivel de la arena de los 
alrededores. El primer oficial pensó que cada surco podía haber sido 
hecho por un ancho caldero que hubiera sido arrastrado a través de la 
parte delantera de la costa. Examinándolos más atentamente, decidió, por 
la forma de la arena, que, aunque uno de los surcos iba hacia el agua, los 
otros tres salían indudablemente de ella. Era un descubrimiento que le 
obligó a mirar hacia el pueblo con creciente cautela. Mientras lo hacía, se 
dio cuenta de que la escena que había brillado extrañamente a la luz del 
reflector continuaba brillando extrañamente. La contempló con curiosidad 
durante algunos minutos. Luego, se encogió de hombros. Se colocó la 
culata de su fusil automático cómodamente debajo del brazo derecho y, 
lentamente, con los ojos mirando a derecha e izquierda para captar el 
menor movimiento, condujo al grupo playa arriba. 

El pueblo estaba formado por un semicírculo de cabañas de diferentes 
modelos, que rodeaban un amplio espacio abierto, y cuando ellos llegaron 
y se acercaron más, comprendieron claramente la razón de aquel brillo 
extraño. El suelo, las mismas cabañas y los árboles que las rodeaban 
también, estaban cubiertos de la misma sustancia viscosa que habían 
observado en las armas. 

El grupo avanzó cauta y lentamente hasta que alcanzó el centro del 
espacio abierto. Allí se pararon, sin separarse, mirando y examinando, 
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atentamente, cada centímetro de terreno. No había ruido ni movimiento, 
sino unas pocas hojas que se mecían suavemente a la brisa mañanera. 
Los hombres comenzaron a respirar más uniformemente. 

El primer oficial apartó su mirada de las cabañas y examinó el suelo. 
Estaba cubierto de una ancha capa de pequeños fragmentos de metal, la 
mayoría de ellos curvados, todos brillantes debido a la sustancia viscosa. 
Volvió uno por curiosidad con la punta del pie, pero no le dijo nada. 
Contempló de nuevo las chozas, decidiéndose por la mayor. 

-Efectuaremos un registro -dijo. 
La fachada principal brillaba intensamente. Empujó con el pie la 

puerta, abriéndola, y se introdujo en la cabaña. Había poco desorden. Sólo 
un par de utensilios caídos sugerían una huida precipitada. Nadie, ni vivo 
ni muerto, permanecía en la casa.  

Salieron de allí. El primer oficial miró la cabaña de al lado; hizo una 
pausa, y volvió a mirarla con más atención. Dio la vuelta a su alrededor 
para examinar el lateral de la cabaña, en la que ya había entrado. La 
pared estaba completamente seca y limpia de sustancia viscosa. Examinó 
de nuevo los alrededores.  

-Parece como si todo hubiese sido rociado con esta porquería por algo 
situado en el centro del espacio abierto -dijo. 

Un examen más detallado confirmó la idea, pero no los llevó mucho 
más lejos. 

-Pero ¿cómo? -preguntó el oficial, meditativo-. Y también, ¿qué?... ¿Y 
por qué? 

-Algo salió del mar-dijo uno de los marineros, mirando hacia atrás 
intranquilo, hacia el agua. 

-¿Algo?... Tres por lo menos -le corrigió el primer oficial. 
Regresaron al centro del abierto semicírculo. Era evidente que el lugar 

estaba desierto y, al parecer, no podía averiguarse nada más por el 
momento. 

-Recoged unos cuantos trozos de este metal... Puede significar algo 
para alguien -ordenó el oficial. 

Él mismo entró en una de las cabañas, encontró una botella vacía, 
echó dentro de ella cierta cantidad de aquella sustancia viscosa y la 
taponó. 

-Esta materia empieza a oler mal ahora que el sol actúa sobre ella -dijo 
cuando regresó-. Ya podemos marcharnos de aquí. No se puede hacer 
nada más. 

De regreso a la lancha torpedera, sugirió que un fotógrafo podría sacar 
fotos de los surcos de la playa, y mostró al capitán sus trofeos, limpios 
ahora de sustancia viscosa. 

-Extraña materia, capitán -dijo, cogiendo un trozo del grueso y brillante 
metal-. Una lluvia de ellos por los alrededores -añadió, y lo golpeó con un 
nudillo-. Suena como plomo y pesa como una pluma. Su vista deslumbra. 
¿Ha visto usted alguna vez algo semejante a esto, capitán? 

El comandante del barco negó con la cabeza. Observó que el mundo 
parecía estar lleno por aquellos días de metales extraños.  

En aquel momento regresaba el fotógrafo de la playa. El capitán 
decidió: 
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-Tocaremos varias veces la sirena. Si nadie aparece, será mejor que 
desembarquemos en otra parte de la isla, a ver si encontramos a alguien 
que pueda explicarnos qué ha sucedido. 

Un par de horas después, la lancha torpedera entraba cautelosamente 
en una bahía de la costa nordeste de April Island. Un pueblecito similar se 
veía en una explanada, cerca de la orilla del mar. La similitud fue 
incómodamente acentuada por una ausencia de vida, así como por la 
presencia de una playa con cuatro anchos y desagradables surcos que 
iban hasta la orilla del mar. 

Sin embargo, una investigación más a fondo mostró algunas 
diferencias: de estos surcos, dos habían sido hechos por algunos objetos 
ascendiendo la playa; los otros dos, al parecer, estaban hechos por los 
mismos objetos descendiéndola. No había trazas de sustancia viscosa en 
el pueblo desierto ni en sus alrededores.  

El comandante se inclinó, con el ceño fruncido, sobre sus mapas. 
Indicó otra bahía. 

-Perfectamente. Vamos allá e intentémoslo otra vez -dijo. 
En esta ocasión no se veían surcos en la playa, aunque el pueblo 

estaba completamente desierto. De nuevo la sirena del barco lanzó su 
estridente y apeladora llamada. Examinaban la escena con los 
prismáticos, cuando el primer oficial, ampliando su campo visual, lanzó 
una exclamación: 

-Hay un individuo en aquel cerro, capitán. Agita una camisa o algo. 
El comandante dirigió sus prismáticos hacia el lugar indicado. 
-Veo otros dos o tres, un poco a la izquierda del primero. 
La lancha torpedera tocó por dos veces la sirena y se acercó a la costa. 

Se echó el bote al agua. 
-No desembarquen hasta que ellos lleguen -ordenó el capitan-. 

Averigüen si hay alguna epidemia antes de ponerse en contacto con ellos. 
Él se quedó vigilando desde el puente. A su debido tiempo, un grupo de 

nativos, ocho o nueve, apareció por entre los árboles, a un par de cientos 
de metros al este del pueblo, y saludó a gritos a los del bote. Corrieron en 
dirección a él. A continuación, hubo gritos y contragritos por ambas 
partes, y el bote se acercó a la playa, encallando en ella. El primer oficial 
saludó con la mano a los nativos, pero ellos retrocedieron hasta la linde de 
los árboles. El primer oficial avanzó por la playa y cruzó el arenal para 
hablar con ellos. Tuvo lugar una animada discusión. La invitación hecha a 
algunos de ellos para que visitaran la lancha torpedera fue declinada con 
vigor. El primer oficial volvió a descender a la playa solo, y el grupo de 
desembarco regresó a la lancha torpedera. 

-¿Qué pasa allí? -preguntó el comandante cuando se acercó el bote. 
El primer oficial alzó la cabeza y le miró: 
-No quisieron venir, capitán. 
-¿Qué les sucede? 
-Están bien, capitán; pero dicen que el mar no es seguro. 
-Han podido ver que es bastante seguro para nosotros. ¿Qué quieren 

decir con eso? 
-Dicen que han sido atacados varios pueblos costeros, y creen que ellos 

pueden serlo de un momento a otro. 
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-¿Atacados?... ¿Por quién? 
-Pues... tal vez si usted fuera a hablar con ellos, capitán... 
-Les mandé un bote para que vinieran aquí a hablar conmigo... Eso 

debió bastarles. 
-Temo que no vengan, capitán, a menos que los traigan a la fuerza. 
El capitán frunció el ceño. 
-¿De qué están asustados?... ¿Quién organizó ese ataque? 
El primer oficial se humedeció los labios; sus ojos se posaron en los de 

su capitán. 
-Ellos..., ellos dicen que... ballenas, capitán. 
-¿Cómo?... ¿Qué dicen? -preguntó. 
El primer oficial pareció incómodo. 
-Pues... ya lo sé, capitán. Pero es justamente lo que dicen. Si..., 

ballenas y... ¡ejem!..., gigantescas medusas. Creo que si usted hablase con 
ellos, capitán... 

 
 
Las noticias sobre lo ocurrido en April Island no «irrumpieron» 

exactamente, en el justo sentido de la palabra. La curiosidad sobre un 
promontorio que no se encontraba en la mayoría de los atlas no duró 
mucho tiempo, y las breves líneas que se publicaron en los periódicos no 
tardaron en caer en el olvido. Posiblemente no hubiera atraído la atención 
ni hubiera sido recordado más tarde, a no ser por el azar de que un 
periodista norteamericano, que por casualidad se hallaba en Yakarta, 
descubriera la historia por sí mismo, hiciera un meditado viaje a April 
Island y escribiese el hecho para una revista semanal. 

Un editor, al leerlo, recordó el incidente de Saphira, encadenó los dos 
hechos y dio la voz de alarma de un nuevo peligro en un periódico 
dominical. Por casualidad, ese artículo precedió en un día al comunicado 
más sensacional emitido por el Standing Committee for Action, con el 
resultado de que las profundidades ocuparan, una vez más, los 
principales titulares de los periódicos. Por otra parte, el término 
«profundidades» era más comprensible que anteriormente, porque se 
anunció que los barcos perdidos durante el último mes habían sido de 
gran tonelaje, y tan profundos los lugares donde habían ocurrido los 
hundimientos, que mientras no se llevasen a cabo unos medios de defensa 
mas eficaces, todos los navíos debían ser advertidos muy seriamente para 
que evitaran cruzar las aguas profundas y permanecieran, dentro de lo 
posible, en las áreas de las costas continentales. 

Era evidente que el Committee no hubiera sacado a la luz un asunto 
que ya estaba archivado, de no tener las más serias razones. No obstante, 
las compañías interesadas en los negocios navieros pusieron el grito en el 
cielo, acusándole desde derrotista y alarmista hasta interesado en los 
negocios aéreos. Protestaron, diciendo que, si seguían tal consejo, eso 
significaría cambiar radicalmente las rutas seguidas por los 
transatlánticos, haciéndolos navegar por aguas de Islandia y Groenlandia, 
costear el golfo de Vizcaya y la costa de África Occidental, etc. El comercio 
transpacífico se haría imposible, y Australia y Nueva Zelanda quedarían 
aisladas. Que el Committee se hubiese lanzado a dar semejante consejo, 
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sin consultar con todas las partes interesadas, demostraba una chocante 
y lamentable falta de sentido de responsabilidad. Tales medidas, 
inspiradas en el pánico, llevarían, si se pusieran en práctica, a un paro 
total del comercio marítimo mundial. Un consejo que nunca podía ponerse 
en práctica, nunca debió darse. 

El Committee rechazó desdeñosamente el ataque. Dijo que no había 
ordenado. Había sugerido, sencillamente, que, en lo posible, los navíos 
evitaran el cruzar cualquier extensión de agua donde la profundidad 
excediese los tres mil trescientos metros, evitando de tal forma exponerse 
a innecesarios peligros. 

Los propietarios de buques replicaron que eso era decir lo mismo con 
diferentes palabras, y su caso, aunque no su causa, estaba apoyado por la 
publicación en casi todos los periódicos de mapas esquemáticos, que 
mostraban precipitadas y a veces variadas impresiones de la línea de tres 
mil trescientos metros. 

Antes que el Committee fuese capaz de responder con palabras aún 
diferentes, el transatlántico Sabina y el mercante alemán Vorpommern 
desaparecieron el mismo día -uno, en el Atlántico medio; otro, en el sur 
del Pacífico- y la respuesta resultó ya superflua. 

La noticia de los hundimientos se anunció en el boletín de las ocho de 
la mañana de un sábado. Los periódicos del domingo sacaron toda la 
ventaja posible de su oportunidad. Por lo menos, seis de ellos azotaban a 
la incompetencia oficial con un gusto muy siglo XVIII, y ponían una pica 
en Flandes. 

El miércoles telefoneé a Phyllis. 
Acostumbraba a reunirme con ella periódicamente, cuando teníamos 

trabajo más extenso de lo acostumbrado en Londres, porque ella no podía 
resistir los trabajos de la civilización sin interrumpirlos para un refrigerio. 
Resultaba que yo estaba libre; también me habían pagado; si no, ella se 
hubiera disparado para hablar con naturalidad sobre sí misma. Por lo 
regular, ella regresaba espiritualmente muy acicalada en el curso de una o 
dos semanas. Sin embargo, esta vez la comunión había durado casi una 
quincena, y no había señales de postal que, de costumbre, precedía 
brevemente a su regreso, cuando no llegaba al día siguiente. 

El teléfono de Rose Cottage sonó desesperadamente durante un buen 
rato. Ya estaba a punto de colgar cuando ella contestó.  

-¡Hola, querido! -exclamó su voz. 
-Podía haber sido el carnicero o el recaudador de impuestos -le 

reproché. 
-Ellos hubieran colgado más rápidamente. Siento haberte hecho 

esperar. Estaba ocupada afuera. 
-¿Cavando en el jardín? -pregunté, esperanzado. 
-No, no es eso. Estaba poniendo ladrillos. 
-Esta línea está mal. He oído que estabas poniendo ladrillos.  
-Exactamente, querido. 
-¡Oh, poniendo ladrillos! -exclamé. 
-Es muy fascinante cuando se pone una a hacerlo. ¿Estás enterado de 

que hay muchas clases de cemento: cemento Flemish, cemento inglés y 
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otros varios? También existen unas cosas que se llaman «ladrillos», y otras 
llamadas... 

-¿Qué es eso, querida? ¿Una lección de albañilería?... ¿Estás haciendo 
un cobertizo para las herramientas? 

-No, solamente una pared, como Balbus y míster Churchill. Leí en 
alguna parte que, en momentos de nerviosismo y depresión, míster 
Churchill lo hacía así para recuperar la calma, y yo pensé que lo que era 
bueno para calmar a míster Churchill, también habría de serlo para 
calmarme a mí. 

-Bien, espero que te hayas curado tu nerviosismo. 
-¡Oh! Claro que sí. Está muy apaciguado. Me gusta la forma en que se 

pone el ladrillo sobre el cemento y luego... 
-Querida, los minutos corren. Te he telefoneado para decirte que te 

necesitamos aquí. 
-¡Oh, es muy amable por tu parte, querido! Pero dejar un trabajo a 

medio terminar... 
-No soy yo...; quiero decir que soy yo, pero no solo. La E.B.C. quiere 

celebrar una entrevista con nosotros. 
-¿Sobre qué? 
-No lo sé realmente. Se muestran cautelosos, pero insistentes. 
-¡Oh! ¿Cuándo quieren vernos? 
-Freddy sugirió que cenáramos juntos el viernes. ¿Podrás estar libre 

para ese día? 
Hubo una pausa. 
-Sí. Creo que podré terminar... Perfectamente. Saldré en el tren que 

llega a Paddington alrededor de las seis. 
-Bien. Iré a esperarte. También existe otra razón, Phyl. 
-¿Cuál? 
-La arena movediza, querida. La tapa sin volver. El dedal deslustrado. 

Las gotas tristes e insípidas de la clepsidra de la vida. La... 
-Mike, tú has estado ensayando. 
-¿Qué otra cosa podía hacer? 
 
 
Llegamos solamente con veinte minutos de retraso, pero Freddy 

Whittier daba la impresión de haber estado seco durante varias horas por 
la urgencia con que nos arrastró al bar. Desapareció detrás del mostrador 
con una violencia perfectamente controlada y reapareció al momento con 
una selección de copas dobles y sencillas de jerez en una bandeja. 

-Primero, dobles -dijo. 
Pronto se aclaró su mente. Pareció más él mismo, y observaba las 

cosas. Así es que se fijó en las manos de Phyllis: en los raspados nudillos 
de la derecha y en la ancha mancha de yeso en la izquierda. Frunció el 
ceño y pareció a punto de hablar, pero lo pensó mejor. Yo le observaba 
atentamente, viendo cómo examinaba mi semblante y luego mis manos. 

-Mi esposa -expliqué- ha estado en el campo. Ya sabe que ha empezado 
ya la temporada de hacer reformas de albañilería. 

Pareció aliviado más que interesado. 
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-¿No existe nada en la mente de la vieja pareja? -inquirió, mostrando 
indiferencia. 

Negamos con la cabeza. 
-Bueno, porque tengo un trabajo para ambos -dijo. 
Continuó su exposición. Al parecer, uno de los capitostes de la E.B.C. 

tenía que hacerles una proposición. Este capitoste había estado cavilando 
durante algún tiempo, según todos los indicios, en que había llegado ya el 
momento de hacer una descripción detallada, publicar algunas fotografías 
y dar una prueba definitiva de las criaturas de las profundidades. 

-Un hombre con vista -dije-. Durante los últimos cinco o seis años... 
-Calla, Mike -me interrumpió, tajante, mi esposa. 
-En su opinión -continuó Freddy-, las cosas han alcanzado ahora su 

punto culminante, y él está dispuesto a invertir su dinero siempre que 
sirva para conseguir una información valiosa. Al mismo tiempo, no ve por 
qué no podría obtener algún beneficio de la información si es rápida. Así, 
pues, se propone organizar y enviar una expedición para descubrir lo que 
se pueda..., y, por supuesto, todo cuanto se consiga será de su exclusiva 
propiedad; es decir, tendrá los derechos exclusivos de toda información. 
De paso he de decirles que esto es altamente confidencial: no queremos 
que la B.B.C. se nos adelante. 

-Escuche, Freddy -dije-: durante varios años todo el mundo ha estado 
tratando de hacer algo, no sólo la B.B.C. ¿Por qué el...? 

-¿Expedición adónde? -preguntó, más práctica, Phyllis. 
-Ésa, naturalmente, será nuestra primera cuestión. Pero él no lo sabe. 

La entera decisión sobre una localidad está en manos de Bocker. 
-¡Bocker! -salté-. ¿Se ha convertido en intocable o algo así? 
-Su prestigio se ha recuperado un poco -admitió Freddy-. Y respecto a 

ese individuo, dijo el capitoste: «Si dejamos a un lado todo lo que parece 
no tener sentido, no hay duda alguna de que las afirmaciones de Bocker 
alcanzan una alta categoría...»; en todo caso, más alta que cualquier otra. 
Así pues, fue en busca de Bocker y le dijo: «Escuche: ya sabe usted las 
cosas que han ocurrido en Saphira y en April Island. ¿Dónde cree usted 
verosímil que ocurra la próxima... o, en todo caso, la inmediata?». Como es 
lógico, Bocker no fue capaz de decírselo. Pero hablaron. Y el resultado de 
esa conversación fue que el capitoste ha financiado una expedición, 
dirigida por Bocker, a una región que elegirá Bocker. Y es más: Bocker 
también selecciona el personal. Y parte de la selección, con el asenso de la 
E.B.C. y la aprobación de ustedes, podrían formarla ustedes dos. 

-Bocker siempre fue mi ógrafo favorito -dijo Phyllis-. ¿Cuándo hemos 
de partir? 

-Espera un momento -le interrumpí-. En cierta época, los viajes 
oceánicos se recomendaban como muy saludables. Recientemente, sin 
embargo, lejos de ser saludables... 

-Aire -me interrumpió Freddy-. Nada más que aire. Indudablemente, la 
gente carece de mucha información respecto a las cosas que suceden, 
pero nosotros preferiríamos que ustedes estuvieran en situación de 
comprenderlas. 

Phyllis, durante la noche, mostró a intervalos un aire abstracto. 
Cuando regresamos a casa, le dije: 
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-Si tú crees que no debemos.. 
-Tonterías. Naturalmente que iremos -respondió-. ¿Crees tú que la 

«financiación» significa que podremos obtener ropa adecuada y otras cosas 
a cargo de ella? 

 
 
-Me gusta estar ociosa... al sol -dijo Phyllis. 
Desde donde estábamos sentados, a una mesa, bajo una sombrilla, 

delante del misteriosamente titulado Gran Hotel Britannia y de la Justicia, 
era posible permanecer en ociosa contemplación de la tranquilidad y de la 
actividad. La tranquilidad estaba a nuestra derecha. El agua, 
inmensamente azul, se extendía y brillaba millas y millas hasta alcanzar 
la lejana y abrupta raya del horizonte. La costa, que era redonda como un 
jarrón, terminaba en un promontorio cuajado de palmeras, que temblaba 
como un espejismo bajo la neblina del calor. Un panorama que no había 
cambiado desde la época que pertenecía al dominio español. 

A la izquierda estaba la actividad, un despliegue de vitalidad, propio de 
la capital y única ciudad de la isla La Escondida. 

El nombre de la isla se debía, probablemente, a algún barco errabundo 
que, en tiempos remotos, había tocado por casualidad en una de las islas 
Caimanes, tras pasar numerosas vicisitudes. Contra viento y marea, había 
sabido conservar el nombre, así como sus costumbres españolas. Las 
casas parecían españolas; el temperamento poseía calidad española; el 
idioma era más español que inglés, y, desde donde estábamos sentados, 
en un rincón del amplio espacio abierto, conocido indistintamente por La 
Plaza o el Square, la iglesia, situada al otro extremo, con los brillantes 
azulejos de la fachada, era evidente que estaba sacada de un libro de 
pinturas español. La población, sin embargo, era en cierto modo un poco 
menos española; se alineaba desde el blanco tostado o mulato al negro 
carbón. Solamente un buzón británico, de color rojo fuerte, le preparaba a 
uno para la sorpresa de enterarse que el lugar se llamaba Smithtown..., y 
hasta eso resultaba un tanto novelesco cuando uno se enteraba también 
de que el conmemorado Smith fue nada menos que un pirata de 
reconocida fama.  

Detrás de nosotros, y también detrás del hotel, se alzaba una de las 
dos montañas que hacen de La Escondida una isla en pendiente, y que 
surgía a lo lejos como un picacho desnudo con una bufanda de verdor 
sobre los hombros. Entre la base de la montaña y el mar se extendía una 
llanura rocosa, donde la ciudad apiñaba sus edificios. 

También allí se apiñaba, desde hacia cinco semanas, la expedición 
Bocker. 

Bocker había elaborado un sistema de probabilidades de su propia 
inventiva. Finalmente, sus eliminaciones le habían proporcionado una 
lista de diez islas como las más verosímiles de ser atacadas, y el hecho de 
que cuatro de ellas estuvieran en el área del Caribe había fijado nuestro 
curso. 

A eso fue a lo que llegó sobre el papel, y lo que nos condujo a todos a 
Kingston, capital de Jamaica. Allí permanecimos durante una semana en 
compañía de Ted Jarvey, el fotógrafo; Leslie Bray, el registrador, y Muriel 



 

 

60

60

Flynn, una de los ayudantes técnicos femeninos, mientras el propio 
Bocker y sus dos ayudantes masculinos volaban en un avión de 
reconocimiento armado, que las autoridades pusieron a su disposición, y 
examinaban con todo detenimiento las atracciones rivales de Grand 
Cayman, Little Cayman, Cayman Brac y La Escondida. El razonamiento 
que condujo a Bocker a elegir finalmente La Escondida fue, sin duda 
alguna, muy exacto; así que pareció una pena que, dos días después que 
el avión hubiese terminado de transportarnos con nuestros aparatos a 
Smithtown, fuese un pueblo grande de Grand Cayman el que sufriese, de 
aquellos lugares, la primera incursión. 

Pero si aquello nos desanimó, también nos impresionó. Estaba claro 
que Bocker había hecho algo más que un estudio a tontas y a locas; pero 
había errado el tiro. 

El avión nos condujo a cuatro de nosotros al lugar del suceso tan 
pronto como Bocker tuvo noticias de él. Desgraciadamente, poco pudimos 
aprender. En la playa había surcos; pero, cuando llegamos, habían sido 
pisoteados ya de tal forma que no se notaba casi nada. De los doscientos 
cincuenta habitantes del pueblo, unos veinte huyeron precipitadamente. 
El resto desapareció simplemente. Todo ocurrió en la oscuridad; por tanto, 
nadie vio gran cosa. Cada superviviente se sintió obligado a dar su versión 
personal, con lo cual el resultado fue catastrófico. 

Bocker anunció que permaneceríamos en donde estábamos. Nada se 
ganaría yendo de un lado para otro; existían las mismas probabilidades de 
que nos equivocáramos como de que acertáramos. Más aún de que 
acertáramos, porque La Escondida, en adición a sus otras cualidades, 
tenía la virtud de no tener más que un pueblo en toda la isla; así, pues, 
cuando surgiese el ataque (y era seguro que surgiría, más pronto o más 
tarde), el objetivo sería con toda seguridad Smithtown. 

Estábamos seguros de que Bocker sabía lo que se hacía; pero, a las dos 
semanas, empezamos a dudarlo. La radio nos informó de una docena de 
incursiones... Todas, excepto una breve a las Azores, tuvieron lugar en el 
Pacífico. Comenzamos a experimentar la deprimente sensación de que 
nosotros estábamos situados en el hemisferio contrario. 

Cuando digo «nosotros», he de admitir que quiero decir principalmente 
«yo». Los otros continuaban analizando los informes e iban estólidamente 
adelante con sus preparativos. Un punto importante era que no existía 
ningún informe que indicara que alguna incursión se había verificado 
durante las horas del día; por tanto, se hacían imprescindibles las luces. 
Una vez que el concejo de la ciudad quedó convencido de que «aquello» no 
le costaría nada, todos nosotros nos dedicamos a instalar focos de luz en 
los árboles, en los postes y en las esquinas de todos los edificios de 
Smithtown, aunque con mayor proliferación hacia la parte del mar, todo lo 
cual, en interés de las cámaras de Ted, debía estar conectado a un tablero 
de conmutadores eléctricos colocado en su habitación del hotel. 

Los habitantes del pueblo se figuraban que estaba en preparación 
alguna fiesta; el concejo consideró aquello como una especie de inocente 
locura; pero estaba contento por la cantidad extraordinaria de dinero que 
entraba en el pueblo a costa nuestra. La mayoría de nosotros íbamos 
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desinflándonos lentamente, hasta que el ataque a la isla Gallows enervó a 
todo el Caribe, a pesar de que dicha isla pertenecía a las Bahamas.  

Port Anne, la capital de Gallows, y tres grandes pueblos costeros 
fueron invadidos durante la misma noche. Aproximadamente, la mitad de 
la población de Port Anne y una proporción mucho mayor de la de los 
pueblos desaparecieron por completo. Los que sobrevivieron se habían 
encerrado en sus casas o huyeron; pero esta vez hubo mucha gente que 
coincidió en que habían visto cosas como tanques -como tanques 
militares, dijeron, pero más grandes- surgiendo del agua y deslizándose 
playa arriba. Debido a la oscuridad, a la confusión y a la precipitación con 
que muchos de los informadores huyeron o se escondieron, hubo sólo 
informes fantásticos sobre lo que esos tanques surgidos del mar hicieron 
después. El único hecho verificable fue que habían desaparecido durante 
la noche más de mil personas en total de los cuatro puntos atacados. 

Por todos los alrededores se notó inmediatamente un cambio. La 
pasión subió al máximo. Cada nativo de cada isla abandonó su 
indiferencia y su sensación de seguridad, convencido de que su hogar 
podía ser el próximo escenario del ataque. De los baúles se sacaron y se 
limpiaron viejas e inseguras armas. Se organizaron patrullas y, por 
primera vez en su vida, se hizo guardia por las noches, bien armados. Se 
propuso, además, organizar un sistema defensivo aéreo entre las islas. 

Sin embargo, cuando transcurrió una semana sin que ocurriera nada 
en toda el área de las islas, el entusiasmo decreció. Porque, efectivamente, 
hubo una pausa en la actividad subterránea. El único informe de una 
incursión llegó de las Kuriles, sin fecha, por alguna razón eslavónica, y 
además resultó que había pasado algún tiempo examinándolo al 
microscopio desde todos los ángulos de seguridad. 

Al décimo día después de la alarma, el natural espíritu de mañana de 
La Escondida se había asegurado enormemente. Durante la noche y la 
siesta se dormía a pierna suelta; el resto del día se lo pasaban en 
completa modorra, de la que también participábamos nosotros. Era difícil 
creer que no continuaríamos así durante años; por tanto, decidimos 
acoplarnos a ello, por lo menos unos cuantos. Muriel se dedicó a explorar 
con entusiasmo la flora isleña; Johnny Tallton, el piloto, que estaba 
constantemente solo, empezó a acudir a un café donde una encantadora 
señorita le enseñaba el idioma nativo; Leslie trabó conocimiento con un 
indígena para conseguir una guitarra, que ahora podíamos escuchar a 
través de la ventana abierta del piso de arriba; Phyllis y yo hablábamos en 
ocasiones sobre los relatos que podríamos escribir si tuviéramos energía 
para ello; solamente Bocker y sus dos ayudantes más íntimos, Bill 
Weyman y Alfred Haig, conservaban su aspecto decidido. Si el capitoste 
hubiera podido vernos, quizá se hubiese sentido intranquilo por el destino 
de su dinero. 

Empecé a notar que ya me estaba hartando, que me iba 
acostumbrando a no hacer nada, y, aunque la sensación no era 
desagradable, comprendí que era muy pronto para que llevara mi vida por 
esos derroteros. 
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-Esto no puede continuar indefinidamente -dije a Phyllis-. Sugiero que 
pongamos a Bocker una fecha límite..., una semana, a partir de ahora..., 
para que se produzca su fenómeno. 

-Bueno... -empezó a decir de mala gana mi mujer-. Sí, supongo que 
tienes razón. 

-Claro que la tengo -respondí-. En realidad, no estoy tan seguro de que 
no pueda resultarnos fatal otra semana... 

Lo cual era, en forma insospechada, más cierto de lo que yo creía. 
 
 
-Querida, deja de mirar a la luna y vámonos a la cama. 
-De ninguna manera... No vale la pena... Frecuentemente me pregunto 

por qué me casé contigo. 
Por tanto, me puse en pie y me uní a ella, junto a la ventana.  
-¿Ves? -dijo-. Un barco, una isla, una media luna... Tan frágil, tan 

eterna..., ¿no es hermoso? 
Miramos hacia afuera, hacia la plaza vacía, más allá de las casas 

dormidas, en dirección al plateado mar. 
-Yo lo necesito. Es una de las cosas que estoy tratando de desterrar de 

mi recuerdo. 
De la parte trasera de las casas de enfrente, en dirección al muelle, 

llegó cadenciosamente el rasgueo de una guitarra. 
-El amor tonto... y dulce -dijo Phyllis, suspirando. 
Y entonces, de repente, el lejano tocador arrojó su guitarra al suelo, 

produciendo un ruido agudo y resonante. 
Abajo, en el muelle, gritó una voz, ininteligible pero alarmante. Luego, 

otras voces. Una mujer sollozó. Nos volvimos para mirar las casas que 
ocultaban al pequeño puerto.  

-¡Escucha! -dijo Phyllis-. Mike, ¿crees que...? 
Se interrumpió al oír el ruido de dos disparos. 
-¡Debe de ser! ¡Mike, deben de estar invadiéndonos! 
En la distancia hubo un creciente alboroto. En la propia plaza se 

abrieron las ventanas, haciéndose las personas preguntas unas a otras. 
Un hombre salió corriendo de una puerta, dio la vuelta a la esquina y 
desapareció por la corta calle que conducía al mar. Ahora se oían más 
gritos y más sollozos también. Entre ellos, el estampido de tres o cuatro 
disparos más. Me separé de la ventana y tamborileé con los dedos en el 
tabique que nos separaba de la habitación de al lado. 

-¡Eh, Ted! -grité-. ¡Enciende las luces! ¡Las del muelle, hombre! ¡Las 
luces! 

Oí un apagado «muy bien». Ya debía de estar fuera de la cama, porque 
cuando yo regresaba a la ventana las luces empezaban a encenderse por 
turno. 

No había nada desacostumbrado que observar, excepto una docena o 
más de hombres que atravesaban corriendo la plaza en dirección al 
puerto. Casi bruscamente cesó el ruido que había ido in crescendo. La 
puerta de Ted dio un portazo. Sus botas sonaron ruidosamente a lo largo 
del pasillo cuando pasaron por delante de nuestra habitación. Más allá de 
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las casas surgieron de nuevo los gritos y los sollozos, más fuertes que 
antes, como si hubiesen adquirido fuerza tras el breve descanso. 

-Debo... -empecé a decir; pero me interrumpí al darme cuenta de que 
Phyllis no estaba a mi lado. 

Miré por la habitación y la descubrí en el momento en que echaba la 
llave a la puerta. Corrí hacia ella. 

-Debo ir allá abajo. Tengo que ver lo que... 
-¡No! -me interrumpió. 
Se volvió, apoyando firmemente la espalda contra la puerta. Producía la 

impresión de ser un ángel severo que impedía el paso por una carretera, 
con la diferencia de que los ángeles tienen la costumbre de usar 
respetables camisones de algodón, no de nylon. 

-Pero, Phyl, es el trabajo. Es por lo que estamos aquí. 
-Me tiene sin cuidado. Esperaremos un poco. 
Permanecía inmóvil, con la expresión de ángel severo, modificada ahora 

por la de una muchachita rebelde. Alargué el brazo.  
-¡Phyl!... Por favor, dame la llave. 
-¡No! -contestó, y, lanzándola a través de la habitación, desapareció por 

la ventana. 
Resonó sobre las piedras de la plaza. La miré con estupor. Esa era una 

acción que uno nunca hubiera esperado de Phyllis. Ahora, en la plaza 
iluminada, se veía a la gente correr hacia la calle de enfrente. Me volví. 

-Phyl, por favor, apártate de esa puerta. 
Negó con la cabeza. 
-No seas loco, Mike. Tienes que hacer un trabajo. 
-Por eso precisamente, yo... 
-No, no es eso. ¿No lo comprendes? Los únicos informes que poseemos 

provienen de las personas que no corrieron para averiguar qué estaba 
sucediendo; de las personas que se escondieron o huyeron... 

Yo estaba furioso con ella, pero no tanto que no alcanzara el sentido de 
lo que me decía, e hice una pausa. Ella continuó: 

-Es lo que dijo Freddy: el objetivo de nuestra venida es poder regresar 
para contar lo que ha sucedido. 

-Eso está muy bien, pero... 
-¡No!... ¡Mira!... 
Con la cabeza señaló hacia la ventana. 
La gente continuaba convergiendo hacia la calle que conducía al 

muelle, pero ya no entraban en ella. Un sólido grupo se amontonaba a la 
entrada. Luego, mientras yo continuaba mirando, la anterior escena 
empezó a interpretarse en sentido inverso. El grupo retrocedió, y comenzó 
a deshacerse por sus costados. Muchos hombres y mujeres salieron de la 
calle, corriendo hacia atrás, hasta que quedaron dispersados en la plaza.  

Me acerqué más a la ventana para observar. Phyllis abandonó la 
puerta y se acercó a mí. Ahora veíamos a Ted, con su tomavistas en la 
mano, retrocediendo corriendo. 

-¿Qué sucede? -le grité. 
-Sólo Dios lo sabe. No se puede pasar. Hay un pánico terrible en 

aquella calle. Todos dicen que, sea lo que fuere, viene por ese camino. Si 
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es así, tomaré la película desde mi ventana. No se puede trabajar con esta 
barahúnda. 

Miró hacia atrás, desapareciendo después por la puerta del hotel, que 
estaba debajo de nuestra ventana. 

La gente continuaba inundando la plaza y emprendía una carrera 
cuando alcanzaba un punto donde había espacio para correr. No hubo 
más ruido de disparos; pero, de cuando en cuando, surgía otro estruendo 
de gritos y de lamentos de alguna parte del lejano y oculto extremo de la 
corta calle. 

Entre los que regresaban al hotel se hallaban el propio doctor Bocker y 
el piloto, Johnny Tallton. Bocker se paró debajo de las ventanas y gritó 
hacia arriba. De las ventanas surgieron algunas cabezas. Las contempló a 
todas. 

-¿Dónde está Alfred? -preguntó. 
Nadie parecía saberlo. 
-Si alguno de ustedes le ve, que le diga que entre inmediatamente en el 

hotel -instruyó Bocker-. Ustedes permanezcan donde están. Observen lo 
que puedan, pero no se expongan hasta que sepamos más de lo que pasa. 
Ted, procure que todas las luces continúen encendidas; Leslie... 

-Estoy a punto con el magnetófono, doctor -respondió la voz de Leslie. 
-No, no salga. Ponga el micrófono por la parte exterior de la ventana, si 

quiere; pero usted permanezca bajo techado. Y hagan lo mismo todos los 
demás, por el momento. 

-Pero, doctor, ¿qué pasa?..., ¿qué...? 
-No lo sabemos. Por tanto, permanezcamos dentro del hotel hasta que 

averigüemos por qué grita la gente. ¿Dónde demonios está miss Flynn?... 
¡Oh! Está usted aquí. Bien. Continúe vigilando, miss Flynn... 

Se volvió ajohnny y cambió con él algunas palabras ininteligibles. 
Johnny asintió con la cabeza y se dirigió hacia la parte de atrás del hotel. 
Bocker volvió a mirar de nuevo a la plaza y entró en el hotel, cerrando la 
puerta tras él. 

Corriendo, o al menos apresuradamente, la gente continuaba 
convergiendo en la plaza desde todas las direcciones, pero ninguna 
procedía ya de la calle corta. Los que alcanzaban la parte más alejada se 
volvían para mirar, arrimándose a las puertas o las callejuelas por donde 
pudieran huir si era necesario. Media docena de hombres con pistolas o 
escopetas se hallaban tumbados en tierra, con sus armas apuntando 
hacia la entrada de la calle. Ahora todo estaba más tranquilo. Excepto 
unos cuantos ruidos, producidos por los lamentos, un tenso y expectante 
silencio llenaba toda la escena. Y entonces, de la lejanía, llegó un ruido 
chirriante, como de algo que se arrastra. No fuerte, pero sí continuo. 

La puerta de la casita situada junto a la iglesia se abrió. El sacerdote, 
con sotana, salió por ella. Algunas personas que se hallaban cerca 
corrieron hacia él y se arrodillaron en torno suyo. El sacerdote extendió 
ambos brazos, como para proteger y amparar a todos. 

El ruido procedente de la angosta calle daba la impresión de estar 
producido por un pesado tractor de metal arrastrándose sobre las piedras. 

Repentinamente, dispararon tres o cuatro escopetas casi al mismo 
tiempo. Nuestro ángulo de visión nos impedía ver aún a qué disparaban; 
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pero cada uno de los hombres hizo una sucesión de disparos. Luego, se 
pusieron en pie de un salto y corrieron hacia atrás, casi a la parte opuesta 
de la plaza. Allí se volvieron y cargaron de nuevo sus armas. 

De la calle llegó un ruido de madera destrozada y de cristales y ladrillos 
caídos. 

Entonces tuvimos la primera visión del «tanque marino»: un objeto 
curvo, de grueso metal color gris, se deslizó hacia la plaza, arrastrando 
consigo la parte más baja de la esquina de la casa de enfrente. 

Le dispararon desde una docena de sitios diferentes. Las balas se 
aplastaban o rebotaban sobre él sin producir efecto. Lentamente, 
pesadamente, con inexorabilidad, continuó su marcha, arrastrándose y 
chirriando sobre las piedras. Iba inclinado sobre su costado derecho, 
alejándose de nosotros y dirigiéndose a la iglesia, llevándose consigo un 
trozo más de la esquina de la casa, sin que le afectara el enyesado, los 
ladrillos ni las vigas que caían sobre él y se deslizaban por sus costados. 

Se dispararon más tiros contra aquello, pero permanecía inconmovible, 
introduciéndose en la plaza a una velocidad de cinco kilómetros por hora, 
masivamente infalible. No tardamos en verlo todo entero. 

Imagínense un huevo alargado, cuya longitud ha sido partida en dos y 
puesta de plano sobre el suelo, con el puntiagudo extremo hacia adelante. 
Consideren este huevo, de una longitud comprendida entre los nueve y los 
diez metros, de un color pardo plomizo sin brillo, y tendrán una visión 
exacta del «tanque marino» que nosotros veíamos avanzar por la playa. 

No había forma de ver qué lo impulsaba. Acaso tuviera ruedas debajo; 
pero más bien parecía, y sonaba sencillamente, arrastrarse hacia adelante 
con mucho ruido, sobre su barriga de metal, pero sin maquinaria. No 
saltaba al girar, como hacen los tanques, ni traqueteaba, como hacen los 
coches. Simplemente se movía hacia la derecha, en diagonal, siempre 
apuntando hacia adelante. Muy cerca, detrás de él, le seguía otro, de traza 
exactamente similar, que se dirigía hacia la izquierda, en nuestra 
dirección, arrancando la esquina de la casa de enfrente mientras se 
acercaba. Un tercero se dirigía en línea recta hacia el centro de la plaza, 
donde paró.  

En la parte más alejada de la plaza, el grupo que se había arrodillado 
en torno al sacerdote echó a correr. El sacerdote permaneció en su sitio. 
Impedía el paso de la cosa. Su mano derecha hizo la señal de la cruz en 
dirección a ella, mientras que su mano izquierda, con los dedos separados 
y la palma vuelta hacia la cosa, se alzaba indicándole que parase. La cosa 
continuó su marcha, ni más de prisa ni más despacio, como si el 
sacerdote no estuviera allí. Su curvado flanco le empujó ligeramente a un 
lado cuando llegó a su altura. Luego, se paró también. 

Pocos segundos después, el que se dirigía en nuestra dirección por la 
plaza alcanzó lo que, al parecer, era la posición señalada, y se paró 
también. 

-La tropa alcanza su primer objetivo segun órdenes -dije a Phyllis 
mientras veíamos los tres artefactos situados estratégicamente en la 
plaza-. Esto no es accidental. Y ahora, ¿qué?  

Durante medio minuto casi no pareció que iba a suceder nada. Hubo 
un ligero tiroteo más esporádico, procedente de alguna de las ventanas de 
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la plaza que, en todo su alrededor, estaban llenas de gentes pendientes de 
ver lo que sucedería a continuación. Ninguno de los disparos hizo efecto 
sobre los blancos, existiendo cierto peligro a causa de los rebotes de las 
balas. 

-¡Mira! -exclamó Phyllis de pronto-. Ése se está combando. 
Señalaba al más próximo a nosotros. Efectivamente, la parte superior 

estaba desfigurándose en su punto más alto, formando una pequeña 
excrecencia en forma de cúpula. Su color era ligeramente más fuerte que 
el metal de debajo: una especie de sustancia semiopaca, tirando a blanco, 
que relucía viscosamente a la luz de los focos. Mientras la observábamos, 
aumentaba. 

-Todos están haciendo lo mismo -añadió. 
Hubo un disparo aislado. La excrecencia se estremeció, pero continuó 

dilatándose. Ahora aumentaba más deprisa. Ya no tenía forma de cúpula, 
sino de esfera, unida al metal por una especie de cuello, hinchado como 
un globo y se inclinaba ligeramente a medida que la excrecencia se 
distendía. 

-Va a estallar. Estoy segura -dijo Phyllis aprensiva. 
-Hay otras detrás que empiezan a crecer -dije-. Dos más, mira. 
La primera excrecencia no estalló. Ya tenía casi sesenta centímetros de 

diámetro y continuaba hinchándose. 
-Tiene que estallar pronto -musitó Phyllis. 
Pero aún no lo hizo. Continuó dilatándose hasta adquirir un diámetro 

de metro y medio aproximadamente. Entonces dejó de crecer. Producía la 
impresión de una vejiga gigantesca y repulsiva. La animaba un ligero 
temblor. De pronto, se desprendió de su cuello y se bamboleó en el aire 
como una gigantesca pompa de jabón. 

Ascendió con inseguridad unos tres metros. Cuando alcanzó esa altura 
vaciló, convirtiéndose en una esfera más estable. Luego, de repente, le 
sucedió algo. No estalló. No hubo tampoco ningún ruido. Más bien pareció 
abrirse suavemente, como les ocurre a los capullos, en un florecimiento 
instantáneo, esparciendo en todas direcciones un amplio número de 
pelitos blancos. 

La reacción instintiva era apartarse de un salto de la ventana para 
evitarlos. Y así lo hicimos. 

Cuatro o cinco de los pelitos, como largas puntas de látigo, volaron en 
torno de la ventana, entraron en la habitación y cayeron al suelo. Casi 
inmediatamente de ponerse en contacto con él, comenzaron a contraerse y 
removerse. Phyllis dio un grito estridente. Miré a su alrededor. No todos 
los pelitos habían caído al suelo. Uno de ellos había posado su longitud 
sobre el antebrazo derecho de mi mujer. Ya estaba contrayéndose, 
empujando su brazo hacia la ventana. Phyllis retrocedió. Con la otra mano 
intentó quitárselo, pero sus dedos se pegaron a ella tan pronto como la 
tocaron. 

-¡Mike! gritó-. ¡Mike!... 
El pelito estaba endureciéndose, atiesándose como la cuerda de un 

arco. Phyllis había dado ya un par de pasos hacia la ventana antes que yo 
pudiera agarrarla fuertemente. La fuerza de mi tirón la llevó al otro 
extremo de la habitación. No rompió la presa del pelito, pero lo apartó de 
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la línea recta y ya no pudo ir derecho hacia la ventana, sino que se vio 
obligado a arrastrarse alrededor de un ángulo agudo. Y se arrastró. 
Tumbado ahora en el suelo, me agarré con la corva a la pata de la cama 
para hacer más fuerza, y me sostuve firme. Para mover a Phyllis, el pelito 
tendría que arrastrarme a mí también y a la cama. Por un momento creí 
que lo lograría. Entonces, Phyllis gritó, y se acabó la tensión. 

Conseguí que rodara hacia un lado, apartándola de la línea de algo 
más que pudiera entrar a través de la ventana. Phyllis estaba 
desvanecida. Un trozo de piel, de unos diez centímetros aproximadamente, 
había sido arrancada limpiamente de su antebrazo derecho, y algunos 
más habían desaparecido de los dedos de su mano izquierda. La carne 
dejada al descubierto comenzaba en aquel momento a sangrar. 

Afuera, en la plaza, había un pandemónium de lamentos y de gritos. 
Me arriesgué a sacar la cabeza por un lado de la ventana. La cosa que 
había estallado no estaba en el aire. Ahora era un cuerpo redondo, no 
mayor de sesenta centímetros de diámetro, rodeado de una irradiación de 
pelitos. Estaba retrocediendo con algo que había atrapado, y la tensión lo 
estaba manteniendo un poco separado del suelo. Algunas personas 
cogidas gritaban y luchaban; otras eran como un montón informe de 
ropas. 

Entre ellas vi a la infeliz Muriel Flyng. Yacía en el suelo de espalda, 
arrastrada por los guijarros por un tentáculo que la agarraba por sus 
cabellos rojizos. Se había herido gravemente al caer al suelo cuando fue 
arrojada por la ventana de su habitación, y gritaba llena de terror. Leslie 
era arrastrada casi al lado de ella; pero, al parecer, había tenido la suerte 
de partirse el cuello al caer por la ventana. 

En la parte más alejada de la plaza vi a un hombre corriendo con la 
intención de liberar a una mujer que estaba gritando; pero cuando le tocó 
el pelito que la sujetaba, su mano quedó pegada a él, y ambos fueron 
arrastrados juntos. Mientras observaba todo esto, daba gracias a Dios por 
haber agarrado el brazo de Phyllis y no el pelito al tratar de liberarla de él. 

A medida que el círculo se contraía, los pelitos blancos se acercaban 
los unos a los otros. El pueblo que luchaba tocaba involuntariamente más 
de ellos, y cada vez quedaba más enredado en sus redes. Luchaban como 
moscas atrapadas a un papel atrapamoscas. Existía una implacable 
deliberación respecto a ello que le hacía parecer horrible, como cuando 
uno observa a través del objetivo de una cámara lenta. 

Entonces me di cuenta de que otra de las pompas de jabón estaba 
balanceándose en el aire, y retrocedí apresuradamente antes que 
estallara. 

Tres pelitos más entraron por la ventana, permanecieron por un 
momento como cuerdas blancas sobre el suelo y empezaron después a 
retroceder. Cuando hubieron desaparecido a través de la ventana, me alcé 
un poco para mirar por ella, otra vez. En varios sitios de la plaza había 
grupos de gente que luchaban desesperadamente. El primero y el más 
cercano se había contraído hasta que sus víctimas quedaron 
amontonadas formando una dura pelota de la que surgían aún algunos 
brazos y piernas que se movían sin remision. Luego, mientras yo 
observaba, la entera masa compacta se inclinó y empezó a alejarse de la 
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plaza rodando hacia la calle por donde habían llegado los tanques 
marinos. 

Las máquinas, o, mejor dicho, las cosas, que aún permanecían en el 
mismo sitio donde habían parado, producían la impresión de gigantescas 
babosas grises, cada una de las cuales dedicada a producir varias de sus 
asquerosas pompas en diferentes etapas. 

Retrocedí de nuevo cuando otra de aquellas pompas se desprendió de 
su babosa; pero esta vez no entró por la ventana. Me aventuré un 
momento para cerrar las puertas de la ventana y tuve la suerte de hacerlo 
a tiempo. Tres o cuatro de aquellos pelitos golpearon contra el cristal con 
tal fuerza que uno de ellos se rajó. 

Entonces pude atender a Phyllis. La levanté del suelo y la tumbé en la 
cama, desgarrando un trozo de sábana para vendarle el antebrazo. 

En el exterior continuaban los lamentos, los gritos y el tumulto, y entre 
ellos se oían algunos tiros. 

Cuando terminé de vendar el antebrazo de Phyllis, volví a mirar otra 
vez hacia la plaza. Media docena de objetos, que ahora parecían como 
duras y redondas balas de algodón, rodaban hacia la calle que conducía al 
puerto. Regresé de nuevo al lado de Phyllis y desgarré otro trozo de 
sábana para vendar los dedos de la mano izquierda de mi mujer. 

Mientras lo hacía oí un ruido diferente sobre el tumulto de afuera. Dejé 
la venda de algodón y corrí a la ventana a tiempo de ver un avión que 
volaba a baja altura. El cañón situado en una de las alas comenzó a 
disparar, y retrocedí de nuevo, tirándome al suelo para quitarme de la 
línea de tiro. Hubo una espantosa explosión. Simultáneamente las 
ventanas se abrieron, se apagaron las luces y en la habitación entraron 
trozos de algo que zumbaba al pasar. 

Me levanté. Las luces exteriores se habían apagado también, así, pues, 
era difícil averiguar qué había pasado. Sin embargo, pude ver, al otro 
extremo de la plaza, que uno de los tanques marinos comenzaba a 
ponerse en movimiento. Se deslizaba por el camino que había seguido al 
venir. Volví a oír el ruido del avión que regresaba, y me tumbé en el suelo 
otra vez. 

Hubo un estallido, pero esta vez no nos atrapó su fuerza, aunque en el 
exterior hubo un revoltijo de cosas caídas.  

-¿Mike? -dijo una voz desde la cama, una voz asustada. 
-Todo está bien, querida. Estoy aquí -le respondí. 
La luna brillaba aún, y ahora podía ver mejor. 
-¿Qué ha sucedido? -preguntó Phyllis. 
-Se han ido. Johnny los atacó con el avión...; al menos, supongo que 

era Johnny -dije-. Ahora, todo marcha bien. 
-Me duele el brazo, Mike. 
-Te conseguiré un médico tan pronto como me sea posible, cariño. 
-¿Qué fue? Querían llevarme, Mike. Si no hubiese sido por ti... 
-Ya ha terminado todo, querida. 
-Yo... 
Se interrumpió al oír el ruido del avión, que regresaba una vez más. 

Escuchamos. El cañón disparaba de nuevo, pero esta vez no hubo 
explosión. 
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-Mike, hay algo pegajoso... ¿Estás herido? 
-No, cariño. No sé lo que es. Se halla sobre todas las cosas.  
-Estás temblón, Mike. 
-Lo siento, querida. No puedo evitarlo. ¡Oh, Phyl, querida Phyl!... Tan 

cerca... Si los hubieses visto..., a Muriel y a los demás... Podría haber 
sido... 

-¡Bueno, bueno! -dijo Phyllis, como si yo fuera un niño de seis años-. 
No llores, Mike. ¡Todo ha pasado ya! -y continuó-: ¡Oh Mike, cómo me 
duele el brazo! 

-Continúa echada, cariño. Iré en busca del médico -le dije. 
Arranqué la puerta cerrada con una silla, y el esfuerzo me tranquilizó 

mucho. 
 
 
A la mañana siguiente nos reunimos los que quedábamos de la 

expedición: Bocker, Ted Jarvey y nosotros dos. Johnny se había marchado 
temprano con las películas y los discos, incluyendo un informe que yo 
añadí más tarde como testigo ocular, dirigiéndose con todo ello a 
Kingston. 

El brazo derecho y la mano izquierda de Phyllis estaban envueltos en 
vendajes. Se hallaba pálida, pero había resistido a todos los consejos que 
le dimos para que permaneciera en la cama. Los ojos de Bocker habían 
perdido por completo su acostumbrado parpadeo. Su mechón de cabellos 
grises caía sobre una cara que parecía más arrugada y más decrépita que 
la de la noche anterior. Cojeaba un poco, apoyando parte de su peso en 
un bastón. Ted y yo éramos los únicos ilesos. Miraba interrogativamente a 
Bocker.  

-Si le es posible, señor -dijo-, creo que nuestro primer paso ha de ser 
salir de este hedor. 

-Desde luego -respondió Bocker-. Ningún dolor puede compararse con 
estos olores. Cuanto antes mejor -añadió, y se puso en pie para 
conducirnos al exterior. 

Las piedras de la plaza, los esparcidos fragmentos de metal que se 
extendían por ella, las casas que la rodeaban, la iglesia, todo lo que estaba 
a la vista, relucía con una costra de sustancia viscosa, y había mucha 
más, que no veíamos, en casi todas las habitaciones de las casas que 
daban a la plaza. La noche anterior había sido sencillamente una 
abundante pesca con olor a salado; pero con el calor del sol actuando 
sobre ello, había empezado a producirse un hedor que era ahora fétido y 
que se estaba transformando en miasmático. A cien metros de allí se 
notaba mucha diferencia, y a otros cien metros más ya estábamos libres 
de ello, entre las palmeras que se alzaban en el límite de la playa situada 
en la parte opuesta de la ciudad, es decir, del puerto. Rara vez había 
conocido la frescura de una brisa que oliera tan bien. 

Bocker se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra un árbol. Los 
demás nos acomodamos como pudimos, esperando a que él hablase el 
primero. Durante un largo rato permaneció callado. Estaba sentado 
inmóvil, mirando sin ver hacia el mar. Luego, suspiró: 
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-Alfred, Bill, Muriel, Leslie... -dijo-. Yo los traje a todos aquí. He 
demostrado muy poca inteligencia y consideración por su seguridad. 
Estoy asustado. 

Phyllis se inclinó hacia adelante. 
-No debe pensar así, doctor Bocker. Ninguno de nosotros tenía por qué 

venir; eso lo sabe usted. Usted nos ofreció la oportunidad de venir, y 
nosotros la aceptamos. Sí... si lo mismo me hubiese ocurrido a mí, no creo 
que Michael le hubiese maldecido por ello, ¿verdad, Michel? 

-¡Claro que no! -respondí. 
Yo sabía perfectamente a quién hubiera debido maldecir más 

adelante..., y para siempre, sin remisión. 
-Yo tampoco le hubiera maldecido, y estoy segura de que los demás 

pensarán lo mismo que yo -añadió, poniendo su mano derecha sobre la 
manga del doctor. 

Él bajó la vista, y pestañeó un poco. Cerró los ojos un momento. Luego 
los abrió, y puso sus manos sobre las de ella. Su mirada se posó más allá 
de la muñeca, sobre los vendajes del antebrazo. 

-Es usted muy buena conmigo, querida -dijo. 
Le dio golpecitos cariñosos con la mano y a continuación se irguió en 

su asiento, concentrándose en sí mismo. Al poco rato, dijo con tono de voz 
completamente diferente: 

-Hemos conseguido algunos resultados. Tal vez no tan exclusivos como 
esperábamos; pero, al menos, sí pruebas tangibles. Gracias a Ted, nuestro 
país podrá ver contra qué estamos luchando, y gracias a él también, 
tenemos la primera muestra. 

-¿Muestra? -preguntó Phyllis, repitiendo la palabra-. ¿De qué? 
 -De un trozo de una de esas cosas tentaculares -le contestó 
Ted. 
 -¿Cómo fue posible...? 
 -En realidad, fue una suerte. Escuche: cuando estalló la primera 

pompa, nada especial entró por la ventana de mi habitación; sin embargo, 
pude ver lo que estaba sucediendo en otros sitios. Así, pues, abrí mi 
navaja y la puse a mano sobre el alféizar, por si las moscas. Cuando al 
estallar la segunda pompa entró una de esas cosas por la ventana y la 
sentí sobre mi hombro, inmediatamente cogí la navaja y, antes que 
empezara a actuar, la corté. Huyó, pero quedó detrás de ella un trozo de 
unos cuantos centímetros, que cayó al suelo, se retorció un par de veces 
y, al fin, quedó enroscado. Lo hemos expedido con Johnny. 

-¡Uf! -exclamó Phyllis. 
-En lo futuro, también nosotros llevaremos navajas -dije. 
-Tenga en cuenta que son muy listos. Además, son espantosamente 

correosos -advirtió Ted. 
-Si encuentra usted otro trozo de eso, me gustaría verlo para 

examinarlo -dijo Bocker-. Decidimos que ése era mejor enviarlo a los 
peritos. Verdaderamente, hay algo muy especial en estas cosas. Lo 
fundamental es bastante evidente: proceden de alguna especie de 
anémona marina... Pero ¿si han nacido esas cosas o si han sido 
construidas según un modelo básico...? -se encogió de hombros sin 
terminar la pregunta-. Yo encuentro algunos puntos extremadamente 
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turbios. Por ejemplo, ¿cómo hacen para coger las cosas animadas, aun 
cuando estén vestidas, y no atacan a las cosas inanimadas? Y también, 
¿cómo es posible que puedan regresar al agua por el mismo camino de ida 
en lugar de tratar sencillamente de alcanzarla por el camino más 
cercano?... La primera de estas preguntas es la más significativa. 
Comporta propósitos especializados. Se emplean las cosas, ¿comprenden? 
Pero no como armas, en el sentido corriente de la palabra; no sólo para 
destruir, eso es. Son más bien cepos, trampas... 

Durante un rato estuvimos pensando en tal hipótesis. 
-Pero... ¿Por qué...? -preguntó Phyllis. 
Bocker frunció el ceño. 
-¿Por qué? -repitió-. Todo el mundo se ha estado preguntando 

continuamente: «¿Por qué?»... ¿Por qué surgen las cosas de las 
profundidades? ¿Por qué no permanecen en tierra? ¿Por qué salen de las 
profundidades en dirección a tierra? Y también, ¿por qué nos atacan de 
esta forma y no de otra? ¿Cómo es posible que sepamos las contestaciones 
a estas preguntas hasta que descubramos más qué clase de criaturas 
son? El punto de vista humano sugiere dos motivos..., pero eso no quiere 
decir que ellos no tengan otros motivos particulares completamente 
distintos a los nuestros. 

-¿Dos motivos? -preguntó Phyllis, suavemente. 
-Sí. Pueden estar tratando de exterminarnos. Todo cuanto nosotros 

podemos decir es que ellos pueden hallarse bajo la impresión de que 
nosotros tenemos que vivir en las costas, y que ellos pueden borrarnos 
gradualmente de esta forma; tampoco sabemos nosotros cuánto saben 
ellos de nosotros. Pero no creo que sea ése su propósito... teniendo en 
cuenta su táctica de llevarse a sus víctimas rodando hacia el mar... Al 
menos, no completamente. Los celentéreos podían más fácilmente 
aplastarlas y abandonarlas. Así, pues, parece como si existiera otro 
motivo..., sencillamente el que ellos encuentran en nosotros y tal vez en 
otros seres terrestres, si recuerdan la desaparición de las cabras y las 
ovejas de Saphira..., que somos buenos para comer. O bien, ambos 
motivos: muchas tribus tienen la costumbre, establecida de antiguo, de 
comerse a sus enemigos. 

-¿Quiere usted decir que son... bueno..., una especie de comedores de 
nosotros? -preguntó Phyllis inquieta. 

-Bueno, nosotros, los seres terrestres, echamos anzuelos y redes al mar 
para comernos lo que ellos cogen. ¿Por qué no ha de existir un proceso 
inverso, utilizado por seres marinos inteligentes? Como es lógico, lo que 
les estoy exponiendo es una hipótesis humana. Eso es lo que todos 
nosotros estamos tratando de hacer con nuestros porqués. Lo malo de 
esto es que todos hemos leído muchos relatos en que los invasores se 
comportan y proceden como seres humanos, a pesar del tipo o de la forma 
que puedan tener, y no podemos concebir la idea de que puedan 
comportarse de modo diferente a como nosotros pensamos. Efectivamente, 
no existe razón alguna para que sea así; en cambio, hay muchas razones 
para que no sea así. 

-¡Comedores! -repitió Phyllis, pensativa-. ¡Es horrible! Pero puede ser. 
Bocker dijo con firmeza: 
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-Dejaremos a un lado estos porqués. Tal vez sepamos más de ellos más 
adelante, o no. Ahora lo importante es el cómo: cómo parar las cosas y 
cómo atacarlas. 

Hizo una pausa. Debo confesar que yo continué pensando en los 
porqués... y experimentando la sensación de que, aunque el significado 
fuera exacto, Phyllis debería haber elegido un término más agradable y 
más digno que el de «comedores». 

Bocker continuó hablando. 
-Al parecer, los disparos de los fusiles corrientes no producen efecto 

alguno en esos tanques marinos ni en esas cosas con aspecto de pompas 
de jabón..., a menos que sean vulnerables en sitios que no fueron 
encontrados. No obstante, las balas de los cañones pueden romper la 
cubierta. La manera en que entonces se desintegran sugiere que está ya 
bajo una tensión muy fuerte, y no muy lejos de romperse. De esto 
podemos deducir que en el caso de April Island hubo un disparo 
afortunado o se empleó una granada. Lo que vimos anoche explica 
razonablemente los relatos de los nativos sobre ballenas y babosas. Esos 
tanques marinos, a cierta distancia, pueden ser tomados por ballenas. Y 
respecto a las «babosas», no se equivocaron mucho... Indudablemente, las 
cosas, deben de hallarse muy íntimamente relacionadas con los 
celentéreos... Respecto a los tanques marinos, su contenido parece ser, 
simplemente, masas gelatinosas aprisionadas bajo enorme presión... Pero 
es difícil creer que eso pueda ser realmente así. Aparte de cualquier otra 
consideración, es evidente que hay que pensar en la existencia de algún 
mecanismo capaz de impulsar esos cascos inmensamente pesados. Esta 
mañana fui a examinar el camino por donde habían pasado. Algunas de 
las piedras están hundidas y otras partidas debido al peso de esos 
armatostes; pero no pude encontrar ninguna huella ni nada que 
demostrase que las cosas avanzaban por medio de tentáculos como yo 
creía. Me parece que, por ahora, hemos fracasado... Indudablemente, 
existe una inteligencia de alguna clase..., aunque no parece ser muy alta 
ni tampoco muy bien coordinada. De todas formas, fue un acierto 
conducirlos desde el muelle a la plaza, que era el mejor sitio donde podían 
operar. 

-Hemos visto tanques del Ejército llevarse las esquinas de las casas 
como éstos hicieron -observé. 

-Esa es una posible indicación de coordinación pobre -replicó Bocker, 
en cierto modo molesto-. Bien. ¿Tienen ustedes que añadir alguna 
observación a lo que acabo de decir? 

Miró a su alrededor inquisitivamente. 
-¿No hay nada más? ¿Nadie observó si los disparos producían algún 

efecto sobre esas formas tentaculares? -preguntó. 
-Por lo que yo pude ver, o los disparos se hacían a tontas y a locas, o 

las balas atravesaban los tanques sin producirles daño –le dijo Ted. 
-¡Hum! -gritó Bocker, y permaneció pensativo durante un rato. 
-¿Qué? -le pregunté. 
-Estaba diciendo justamente «celentéreos tentaculares de mil brazos». 
-¡Oh! -exclame. 
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Nadie hizo comentario. Los cuatro continuamos sentados mirando 
hacia el inocente y azulado mar. 

 
 
Entre los periódicos que adquirí en el aeropuerto de Londres se hallaba 

un ejemplar de The Beholder de aquel día. Aunque no dejo de admitir que 
posee sus méritos y, en ciertos asuntos, sus criterios son bastante 
buenos, siempre me produce la impresión de que es más dado a expresar 
primero sus prejuicios y después sus pensamientos. Tal vez lo dejara para 
el día siguiente. Sin embargo, descubrí en este ejemplar un artículo 
titulado: El doctor Bocker aparece otra vez, que no alteró mi impresión. El 
texto se expresaba aproximadamente asi: 

«Ni el valor del doctor Alistair Bocker, yendo al encuentro de un dragón 
submarino, ni su perspicacia en deducir correctamente dónde podría 
encontrarse al monstruo, puede discutirse. Las horribles y 
fantásticamente repulsivas escenas que la E.B.C. nos presentó en 
nuestros hogares el jueves pasado hicieron que nos maravilláramos más 
de que una parte de la expedición sobreviviera, que del hecho de que 
cuatro de sus miembros perdieran la vida. El propio doctor Bocker ha de 
ser felicitado por haber escapado a costa de una simple torcedura de 
tobillo cuando le arrancaron zapato y calcetín, así como otro de los 
miembros de la expedición por su extraordinario rescate. 

»Sin embargo, aunque este asunto fue horrible y valioso, como pueden 
probarlo algunas de las observaciones del doctor al sugerir 
contramedidas, sería un error para él suponer que se le ha concedido ya 
una licencia ilimitada para readoptar su primitivo papel como primer 
espantapájaros mundial. 

»Nos inclinamos a atribuir su sugerencia de que deberíamos proceder 
de inmediato a preparar virtualmente para la batalla toda la línea costera 
occidental del Reino Unido como efecto para realizar modernos 
experimentos enervantes sobre un temperamento que nunca ha huido de 
lo sensacional, más que como para obtener conclusiones de madurada 
consideración. 

»Analizaremos la causa de esta recomendación que limita con el 
pánico. Es la siguiente: un número de pequeñas islas, todas ellas situadas 
dentro de los trópicos, han sido atacadas por alguna influencia marina de 
la que nosotros, hasta el momento, sabemos muy poco. En el transcurso 
de estos ataques han perdido la vida algunos centenares de personas..., 
cuyo número, en realidad, no es superior al de las que mueren en las 
carreteras en pocos días. Esto es lamentable y desagradable; pero apenas 
tiene fuerza para apoyar la sugerencia de que nosotros, situados a miles 
de kilómetros del más cercano de esos incidentes, hayamos de proceder, a 
expensas de los contribuyentes, a rodear nuestras costas de armas y 
vigilantes. De seguir esta táctica, hubiéramos tenido que construir en 
Londres edificios a prueba de terremotos solamente por el hecho de que en 
Tokio se producen con frecuencia...».  

Y continuaba de la misma forma. Cuando terminaron con el pobre 
Bocker, no había por dónde cogerlo. No le enseñé el periódico. Ya tendría 
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tiempo de enterarse, porque The Beholder tenía la costumbre de machacar 
sin compasión. 

El helicóptero nos dejó en la terminal, y Phyllis y yo aprovechamos 
para escabullirnos cuando los periodistas cayeron sobre Bocker. 

 
 
Que el doctor Bocker fuera discutido no quería decir que fuera 

desdeñado. La mayor parte de la prensa se había dividido en pro y en 
contra del sabio, y, a los pocos minutos de llegar a nuestro piso, 
empezaron a telefonearnos representantes de ambos campos para obtener 
información directa. Después de cinco o seis llamadas, aproveché un 
intervalo para telefonear a la E.B.C. Les dije que íbamos a descolgar el 
auricular y que hicieran el favor de recoger en cinta magnetofónica el 
nombre de los que llamaran. Así lo hicieron. A la mañana siguiente había 
una lista completa. Entre los que deseaban hablar con nosotros estaba el 
nombre del capitán Winters, con el número del teléfono del Almirantazgo 
al lado. 

Phyllis habló con él. Nos había llamado para que le confirmáramos 
nuestro informe como testigos visuales y para darnos las últimas noticias 
de Bocker. Al parecer, insistía firmemente en la teoría anteriormente 
sustentada: que los tanques marinos carecían de intelecto, que este 
intelecto se hallaba en alguna parte de las profundidades, el cual los 
dirigía a distancia por algún medio hasta el momento desconocido. Pero, 
al parecer, la conmoción mayor la había producido el empleo de la palabra 
«seudocelentéreo». Como Winters señaló: 

-Dice que no son celentéreos, ni animales, ni seres vivos, en el sentido 
real de la palabra, sino que pueden ser muy bien construcciones 
orgánicas artificiales elaboradas con un propósito especial. 

Por teléfono leyó a Phyllis el informe de Bocker sobre el asunto: 
-«Es concebible que puedan construirse tejidos orgánicos de manera 

análoga a la empleada por los químicos para producir plásticos de una 
estructura molecular determinada. Si fuera posible hacer esto, y los 
resultados fueran suficientemente sensibles a los estímulos administrados 
física o químicamente, se produciría, al menos de forma temporal, un 
componente que un observador inepto apenas sabría diferenciar de un 
organismo vivo. 

»Mis observaciones me llevan a sugerir que esto es lo que se ha hecho, 
habiendo elegido la forma del celentéreo, entre otras muchas que 
hubieran podido servir para el propósito, por su sencillez de elaboración. 
Es posible que los tanques marinos sean una variante del mismo invento. 
En otras palabras, estamos siendo atacados por mecanismos orgánicos 
dirigidos desde un control remoto o predeterminado. Si consideramos esto 
a la luz del control que nosotros mismos somos capaces de ejercer a 
distancia sobre materiales inorgánicos, como el de los missiles dirigidos, o 
predeterminadamente, como se hace con los torpedos, el asunto resulta 
menos alarmante de lo que pareció al principio. En realidad, puede ser 
que, una vez averiguada la técnica de la construcción hacia una forma 
sistemáticamente natural, su control presente problemas menos 
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complejos que muchos de los que nosotros hemos tenido que resolver para 
controlar lo inorgánico». 

-¡Oh..., oh..., oh! -exclamo Phyllis, molesta- Me entran ganas de correr 
en busca del doctor Bocker y darle una paliza. Me prometió que no diría 
nada aún sobre ese seudoasunto. Es una especie de enfant terrible nacido 
naturalmente, y eso le da derecho a una buena paliza. Espere a que me 
halle a solas con él. 

-Perjudicará por completo su caso -convino el capitán Winters. 
-¡Perjudicarlo! Alguien entregará eso a los periódicos y lo tomarán como 

otra fantasía de Bocker; todo el asunto se transformará en una 
payasada... y dará lugar a que las personas sensibles se pongan en contra 
de cuanto él diga..., ¡justamente ahora, cuando ha conseguido averiguar 
algo y empezaba a vivir la vida de las cosas de las profundidades!... 

 
 
Siguió una semana muy mala. Aquellos periódicos que ya habían 

adoptado la misma actitud desdeñosa y burlona del The Beholder respecto 
a las fortificaciones costeras, acogieron con indescriptible júbilo las 
sugerencias seudobióticas. Los escritores de editoriales llenaron sus 
plumas de sarcasmos y un grupo de científicos, que ya había zurrado a 
Bocker antes de su última expedición, lo trituraron aún más. Casi todos 
los caricaturistas descubrieron simultáneamente por qué sus fines 
políticos favoritos nunca habían parecido completamente humanos.  

La otra parte de la prensa, que estaba de acuerdo con una defensa 
eficaz de las costas, continuó fantaseando sobre el tema de las estructuras 
seudovivas que aún podían crearse, y pedía una defensa aún mayor 
contra las horribles posibilidades imaginadas por su plana mayor. 

Entonces el capitoste informó a la E.B.C. que sus compañeros de 
dirección consideraban que la reputación de su producto podría dañarse 
si continuaba asociado a esa nueva ola de notoriedad y controversia que 
se había levantado en torno al doctor Bocker, y propuso cancelar los 
compromisos existentes. Los directores de la E.B.C. empezarón a tirarse 
de los pelos. Los jefes de propaganda, siguiendo los viejos métodos, 
opinaron que cualquier clase de propaganda era siempre beneficiosa. El 
capitoste habló de la dignidad y también del peligro que corría la venta del 
producto que ellos patrocinaban al ir asociado a las teorías de Bocker, 
temiendo el efecto perjudicial que eso podría tener en los grandes 
mercados. La E.B.C. paró el golpe haciendo observar que la publicidad 
hecha había ligado para siempre los nombres de Bocker y del producto en 
el pensamiento público. Nada se ganaría con dar marcha atrás; por tanto, 
consideraban que la firma debía continuar adelante, haciendo lo posible 
por sacar el mayor valor al dinero invertido. 

El capitoste respondió que su firma había intentado contribuir 
seriamente a la instrucción y a la seguridad pública organizando una 
expedición científica, no una vulgar payasada. Por ejemplo, justamente la 
noche anterior uno de los propios cómicos de la E.B.C. había sugerido que 
la seudovida podía explicar un misterio mucho tiempo latente referente a 
su suegra, y si esas cosas iban a continuar sucediendo, etcétera. La 
E.B.C. prometió que, en lo sucesivo, esas cosas no contaminarían la 
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atmósfera, y señaló que si no se daban las series programadas sobre la 
expedición Bocker después de las promesas hechas, gran número de 
consumidores del producto pensarían, verosímilmente, que la firma que 
encabezaba el capitoste que las había apadrinado no era digna de 
confianza... 

Los miembros de la E.B.C. desplegaron una simpatía tremendamente 
cortés hacia cualquier componente de nuestra expedición que tenían la 
suerte de encontrar. 

Sin embargo, el teléfono continuaba aún trayendo sugerencias y suaves 
cambios de política. Nosotros hicimos lo que nos pareción mejor. 
Escribimos sin parar, procurando satisfacer a todas las partes. Fueron 
explosivas dos o tres conferencias precipitadas con el propio doctor 
Bocker, que se pasó la mayor parte del tiempo amenazando con echarlo 
todo a rodar porque la E.B.C., demasiado evidentemente, no le había 
puesto junto a un micrófono para hablar en directo, sino que insistía en 
grabar cintas magnetofónicas. 

Al fin estuvieron terminados los relatos. Estábamos demasiado 
cansados de ellos para discurrir algunos más. Hicimos, pues, nuestro 
equipaje precipitadamente y nos marchamos sin conmiseración hacia la 
paz y la soledad de Cornwall.  

 
 
La primera cosa perceptible cuando nos acercamos a Rose Cottage fue 

una innovación. 
-¡Cielos! -exclamé-. Tenemos algo perfectamente bueno dentro de casa. 

Si espero a venir aquí a sentarme al aire libre, es porque muchos de tus 
sesudos amigos... 

-Es un emparrado -me interrumpió Phyllis con frialdad. 
Lo mire con más detenimiento. La arquitectura se salía de lo normal. 

Hasta una de las paredes me produjo la impresión de que estaba un poco 
inclinada. 

-¿Para qué necesitamos un emparrado? -pregunté. 
-Bueno, a uno de nosotros puede gustarnos trabajar ahí los días que 

sean muy calurosos. Frena el viento y evita que vuelen los papeles. 
-¡Oh! -exclamé. 
Con tono defensivo en la voz, añadió: 
-Después de todo, cuando uno está enladrillando, tiene que construir 

algo. 
¡Qué alivio estar de regreso! Era difícil, hallándose allí, creer que existía 

en el mundo un lugar llamado La Escondida, y aún más difícil creer en 
tanques marinos y en gigantescos celentéreos, falsos o no. A pesar de 
todo, no me consideraba capaz de relajarme a gusto, de descansar como 
esperaba... 

Durante la primera mañana, Phyllis sacó las cuartillas de su 
frecuentemente abandonada novela y con aire desafiante las llevó al 
emparrado. Vagabundeé por los alrededores, preguntándome por qué la 
sensación de paz que yo esperaba no flotaba sobre mí. El mar continuaba 
azotando la costa como desde tiempo inmemorial. En realidad, era difícil 
imaginar novedades tan morbosas como las que se habían deslizado por 
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las playas de La Escondida. Bocker aparecía, en el recuerdo, como un 
duendecillo travieso en posesión de un poder de alucinación. Fuera de su 
espacio, el mundo era un lugar espléndido, perfectamente ordenado. Al 
menos, así parecía por el momento; aunque he de confesar que esta 
opinión no me duró mucho, sobre todo cuando, pocos días después, 
dejando aparte mi juicio particular, eché sobre él una mirada más general. 

El transporte aéreo nacional funcionaba ya, aunque cubriendo nada 
más que las necesidades primordiales. Se había descubierto que dos 
enormes transportes aéreos volando a todo motor podían realizar en 
menos tiempo el mismo servicio que los buques de mercancía en un 
tiempo mayor; pero el coste era muy elevado, y a pesar del sistema de 
racionamiento, el coste de la vida se había elevado ya en un doscientos 
por ciento aproximadamente. 

Reducido el comercio a lo esencial, se hallaban en sesión casi 
permanente media docena de conferencias económicas. La sensación 
general era que se hacía necesario un incremento en el impuesto de lujo. 
No había duda de que se estaba fraguando un rígido reajuste de tarifas. 

Aún se encontraban algunos barcos cuya tripulación estaba dispuesta 
a hacerse a la mar; pero las compañías de seguros elevaron su prima de 
tal forma, que sólo podía pagarse cuando las necesidades del transporte lo 
hacían indispensable. 

Alguien, en alguna parte, se había dado cuenta, en un momento de 
inspiración, de que por todo barco perdido se cobraba un buen seguro, y 
hubo en todo el mundo un frenético deseo de fletar buques de todas clases 
y modelos. También hubo una propuesta de construir transatlánticos en 
masa, pero se pensó que eso llevaría mucho tiempo. 

En todos los países marítimos, los jóvenes trabajaban firmemente. 
Todas las semanas se sacaban a la luz nuevos proyectos, algunos con 
bastante éxito para ponerlos en práctica..., pero casi nunca llegaban a 
prosperar. Sin embargo, era indudable que algún día los científicos 
encontrarían la respuesta a todo aquello... y siempre podía ser el día 
siguiente. 

Por lo que yo pude enterarme, la fe general en los científicos era ahora, 
en cierto modo, superior a la de los científicos en sí mismos. Su fracaso 
como salvadores empezaba a oprimirlos. Su principal dificultad no era 
tanto su infecundidad de invención como su falta de información. 
Necesitaban más datos, y no podían obtenerlos. Uno de ellos me indicó: 

-Si usted intenta hacer una trampa para cazar un fantasma, ¿cómo se 
las compondría?... Sobre todo, si no tiene a mano un pequeño fantasma 
para practicar... 

Estaban preparados para atrapar una brizna de paja..., lo cual podía 
ser muy bien la razón de que solamente entre una sección desesperada de 
los científicos se hubiera tomado muy en serio la teoría de Bocker sobre 
las formas seudobióticas. 

En cuanto a los tanques marinos, los periódicos más decididos les 
dedicaron mucho tiempo y espacio; de esta forma se convirtieron en 
noticias giratorias. Partes seleccionadas de las películas de La Escondida 
se pasaron con nuestros relatos en la E.B.C. A la B.B.C se le entregaron 
unas secuencias para que las diera en sus noticias. Se trataba de una 



 

 

78

78

cortesía por nuestra parte. En realidad, la tendencia a considerar las 
cosas en una extensión que estaba causando alarma me extrañó hasta 
que descubrí que, en ciertos barrios, todo lo que entretenía la atención, 
apartándola de los quebraderos de cabeza domésticos, se consideraba 
magnífico, y no había duda de que los tanques marinos cumplían a la 
perfección este propósito. 

Sin embargo, sus devastaciones se iban convirtiendo en asuntos muy 
serios. En el corto plazo de tiempo que había transcurrido desde que nos 
marchamos de La Escondida, tuvimos noticias de que habían sido 
invadidos diez u once lugares situados en el área del Caribe, entre ellos 
una ciudad marítima de Puerto Rico. Solamente la rápida actuación de los 
aviones de la base norteamericana de las Bermudas cortó un ataque más 
al interior. Pero ésta fue una acción en corta escala comparada con lo que 
estaba sucediendo en la otra parte del mundo. Informes, al parecer dignos 
de crédito, hablaban de una serie de ataques realizados en la costa 
oriental del Japón. En Hokkaido y en Honshu habían tenido lugar ataques 
ralizados por una docena o más de tanques marinos. Más al sur, en la 
zona del mar de Banda, los informes eran confusos, pero, evidentemente, 
relacionados con un considerable número de ataques en varias escalas. 
Mindanao iba en cabeza al anunciar que cuatro o cinco de sus ciudades 
costeras orientales habían sido atacadas simultáneamente, en una 
operación en la que debieron de utilizarse por lo menos sesenta tanques 
marinos. 

Para los habitantes de Indonesia y de las Filipinas, esparcidos por 
innumerables islas situadas en alta mar, la perspectiva era muy diferente 
a la que hacían frente los británicos, reunidos en su isla, con un somero 
mar del Norte, que no mostraba señales de anormalidad a su espalda. 
Entre los isleños, los informes y los rumores se esparcían como un 
reguero de pólvora, haciendo que todos los días miles de personas 
abandonaran las costas y huyeran llenas de pánico tierra adentro. Algo 
parecido, aunque no a la misma escala de pánico, sucedía, al parecer, en 
las Indias Occidentales. 

Comencé a darme cuenta de un hecho que nunca había imaginado. Los 
informes relataban la existencia de cientos, tal vez de miles de esos 
tanques marinos..., cifras que indicaban no unos esporádicos ataques, 
sino una campaña ofensiva. 

-Se les deben proporcionar defensas o dar al pueblo los medios para 
que se defienda por sí mismo -dije-. No se puede asegurar la economía en 
un lugar donde todo el mundo tiene miedo a permanecer cerca de la costa. 
Hay que hacer todo lo posible por el pueblo que trabaja y vive allí. 

-Nadie sabe en dónde atacarán la próxima vez, y hay que actuar sobre 
la marcha cuando tal cosa ocurre -respondió Phyllis-. Eso significaría 
poner las armas en manos del pueblo. 

-Bien. Entonces, habrá que entregarle armas. ¡Caramba, no es función 
del Estado privar a su pueblo de los medios de autoprotección! 

-¿No? -preguntó Phyllis, reflexiva. 
-¿Qué quieres indicar? 
-¿No has considerado como un hecho extraño que todos nuestros 

gobiernos, que no se cansan en afirmar que gobiernan por la voluntad del 
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pueblo, evitan el riesgo de poner las armas en manos de sus súbditos? 
¿No es casi un principio que a un pueblo no se le puede consentir que se 
defienda por sí mismo, sino que se le debe obligar a defender a su 
gobierno? El único pueblo conocido que goza de la confianza de su 
gobierno es el suizo, y, por ser un país interior, no tiene nada que hacer 
en este asunto. 

Estaba asombrado. La respuesta de mi mujer se hallaba fuera de lo 
normal. Phyllis me daba la impresión de que también estaba cansada. 

-¿Qué te pasa, Phyllis? 
Se encogió de hombros. 
-Nada, excepto que a veces me siento fastidiada de tener que aguantar 

tantos fingimientos y engaños, y admitir que las mentiras no son mentiras 
y la propaganda no es propaganda. Procuraré apartarlo de mi mente otra 
vez... ¿No deseas algunas veces haber nacido en la Era de la Razón, en 
lugar de en la Era de la Razón Aparente? Estoy segura de que dejarán que 
esas horribles cosas maten a miles de personas antes de arriesgarse a 
entregarles armas bastante poderosas para defenderse por sí mismas. Y 
expondrán argumentos poderosísimos de por qué es mejor así. ¿Qué 
importan unos miles o unos millones de seres? Las mujeres continuarán 
pariendo, dando hombres al mundo. Pero los gobiernos son importantes... 
No se les debe poner en peligro. 

-Cariño... 
-Por supuesto, habrá indicios de que se tomarán medidas. Acaso se 

instalen pequeñas guarniciones en lugares importantes, estratégicos. Los 
aviones estarán preparados para acudir a la menor llamada..., y acudirán 
después que haya sucedido lo peor..., cuando los hombres y las mujeres 
hayan sido atados, amontonados y echados a rodar por esas horribles 
cosas, y las muchachas, cogidas por el pelo, hayan sido arrastradas por el 
suelo como la pobre Muriel, y las personas hayan sido partidas en dos, 
como aquel hombre que fue cogido por dos de ellos a la vez..., entonces los 
aviones llegarán, y las autoridades declararán que lamentan haber llegado 
un poco tarde, pero que existen dificultades técnicas en tomar medidas 
adecuadas. Ése es el modo corriente de actuar, ¿no? 

-Pero, Phyllis, cariño... 
-Sé, Mike, lo que vas a decirme, pero estoy asustada. Nadie hace en 

realidad nada. No existe realización, ni un genuino intento de cambiar las 
fórmulas para enfrentarse con ello. Los barcos navegan lejos de los mares 
profundos; Dios sabe cuántos de esos tanques marinos estarán 
preparados para atacar, atrapar y llevarse a las personas. Nos dicen, 
«¡Querido, querido! ¡Qué pérdida comercial!», y hablan, hablan, hablan, 
como si todo fuera a terminarse con sólo hablar mucho. Cuando alguien 
como Bocker sugiere que se debe hacer algo, lo echan por tierra y le 
tachan de sensacionalista... o de alarmista. ¿Cuántas personas 
consideran que deben morir antes de que deban hacer algo? 

-Pero ellos están intentando, ya lo sabes, Phyllis... 
-¿Que lo están intentando? Creo que están contrapesando las cosas 

todo el tiempo. ¿Cuál es el coste mínimo a que puede conservarse el 
prestigio político en las actuales condiciones? ¿Cuántas pérdidas de vida 
necesitará el pueblo antes que ellos lo consideren un peligro? ¿Sería o no 
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inteligente declarar la ley marcial? Etcétera, etcétera. En lugar de admitir 
la existencia del peligro y actuar en consecuencia... ¡Oh, yo podría...!  

Se calló de repente. Su expresión cambió. 
-Lo siento, Mike. No debería haber expuesto teorías como éstas. Debo 

de estar cansada, o algo por el estilo. 
Y se alejó de mí con el decidido propósito de que no la siguiera. 
Aquella explosión me perturbó de mala manera. Nunca la había visto 

en un estado semejante desde hacía muchísimos años. Efectivamente, 
desde que murió nuestro bebé.  

A la mañana siguiente no sucedió nada que me tranquilizara. Di la 
vuelta al cottage y me la encontré sentada en aquel ridículo emparrado. 
Sus brazos estaban extendidos sobre la mesa delante de ella; su cabeza 
descansaba sobre ellos, con los cabellos desparramados encima de las 
desordenadas cuartillas de la novela. Estaba llorando desesperadamente, 
firmemente. 

Le levanté la barbilla y la besé. 
-Cariño..., cariño..., ¿qué te...? 
Me miró con las lágrimas aún corriendo por sus mejillas. Dijo, 

desconsolada: 
-No puedo hacerlo. Me es imposible trabajar. 
Miró desesperada a las cuartillas escritas. Me senté a su lado y le rodeé 

el busto con mi brazo. 
-No importa, querida. Ya lo harás... 
-No, Mike. Cada vez que lo intento, otros pensamientos acuden en su 

lugar. Estoy atemorizada. 
La abracé con fuerza. 
-No hay motivo alguno para que estés atemorizada, cariño. 
Alzó los ojos hacia mí. 
-¿Tú no estás asustado? -me preguntó. 
-Nos hacemos viejos -le respondí-. Hemos gastado demasiadas energías 

en escribir nuestros relatos. Vámonos a la costa norte. Tal vez sea un 
buen día hoy para hacer esquí náutico.  

Se enjugó suavemente los ojos. 
-Muy bien -respondió, con una mansedumbre desacostumbrada. 
Realmente necesitábamos relajarnos para conseguir que desapareciera 

el temor concentrado en nosotros. Así, pues, descansamos completamente 
durante seis semanas. No escribimos ningún relato, no atendimos al 
teléfono, no pusimos la radio, no hicimos caso de la novela. 

Claro está que estas seis semanas me habían convertido en un adicto a 
esta vida y hubiera continuado con ella muchas semanas más si el azar 
no me hubiera conducido una tarde a las seis a una pequeña taberna. 

Cuando me hallaba sentado a la barra tomando mi segunda caña de 
cerveza, el tabernero puso la radio para oír el boletín de noticias. Toda la 
torre de marfil que yo había levantado con tanto cariño se vino abajo a las 
primeras frases. La voz del locutor decía: 

-«Aún no conocemos todos los detalles de la acción de esos 
desconocidos en el distrito Oviedo-Santander, y las autoridades españolas 
creen que nunca podrán conocerse definitivamente. Los medios oficiales 
admiten que el cálculo de tres mil doscientos accidentes, incluyendo 
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hombres, mujeres y niños, hay que tomarlo con reserva, pues acaso sea 
un quince o un veinte por ciento inferior a la cifra actual. 

»Hoy, en el Parlamento, el jefe de la oposición, tras expresar el 
sentimiento de simpatía por su partido hacia el pueblo español, 
corroborando las palabras del primer ministro, señaló que los accidentes 
en esta tercera serie de ataques, el realizado contra Gijón, hubiera sido 
considerablemente más grave si el pueblo no hubiera realizado la defensa 
por sus propias manos. El pueblo, dijo, estaba autorizado para 
defenderse. Fue excelente decisión del gobierno proveerle de armas. Si un 
gobierno descuida tal deber, nadie puede condenar a un pueblo por dar 
los pasos necesarios para llevar a cabo su propia protección. Sería mucho 
mejor estar preparado con una fuerza organizada. 

»El primer ministro replicó que la naturaleza de los pasos que se 
dieran, si fuera necesario, estaría dictada por la emergencia, si alguna 
surgiera. Continuó diciendo que aquéllas eran aguas profundas. En 
cambio, era un consuelo considerar que las Islas Británicas se hallaban 
situadas en aguas poco profundas». 

El tabernero se acercó a la radio y la apagó. 
-¡Caramba! -exclamó-. Se estomaga uno. Siempre el mismo tema 

sangriento. Le tratan a uno como si fuera un conjunto de muchachos 
sanguinarios. Lo mismo que durante la guerra. Los guardias vigilando, a 
la caza de los terribles paracaidistas, y todos con el espíritu sanguinario a 
cuestas. Como alguien dijo: «Pero ¿qué clase de pueblo sanguinario creen 
ellos que somos?». 

Le ofrecí una copa, diciéndole que hacía muchos días que no oía 
ninguna noticia, y le pregunté qué pasaba. Dejando a un lado su 
monotonía adjetiva, y completando la información con lo que pude 
enterarme más tarde, resumiré lo que me dijo: Durante las pasadas 
semanas, los ataques se habían extendido más allá de los trópicos. En 
Bunbury, a unos doscientos kilómetros aproximadamente de Fremantle, 
en Australia Occidental, un contingente de cincuenta o más tanques 
marinos habían desembarcado e invadido la ciudad antes que se diera 
ninguna señal de alarma. Unas cuantas noches después, La Serena, en 
Chile, fue tomada igualmente por sorpresa. Al mismo tiempo, en el área de 
Centroamérica, los tanques habían cesado de ser dirigidos hacia las islas, 
y había habido un número de incursiones, grandes y pequeñas, contra las 
costas del golfo de México y del Pacífico. En el Atlántico, las islas de Cabo 
Verde habían sido atacadas repetidamente, y la acción se había extendido 
hacia el norte, hacia las islas Canarias y de Madeira. Se habían llevado a 
cabo algunos asaltos en pequeña escala, también contra la costa africana. 

Europa permanecía como espectador interesado. En opinión de sus 
habitantes, su base de estabilidad es firme. Los huracanes, las 
tempestades, los terremotos, etc., son extravagancias excelentemente 
dirigidas para que sucedan en las partes más exóticas y menos sensibles 
de la Tierra; todos los daños europeos importantes fueron causados, 
tradicionalmente, por el propio hombre en periódicos accesos de locura. 
Por eso, no se esperaba en serio que el peligro se acercara más acá de la 
isla de Madeira... o, acaso, de Rabat o Casablanca. 
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Por consiguiente, cuando, cinco noches antes, los tanques marinos se 
arrastraron por el fango, cruzaron la playa y subieron hasta Santander, 
no se encontraron solamente con una ciudad desprevenida, sino también 
carente de toda clase de información sobre ellos. 

Alguien telefoneó a la guarnición del cuartel que submarinos 
desconocidos estaban invadiendo el puerto; alguien también llevó la 
noticia de que los submarinos estaban desembarcando tanques, y alguien 
más contradijo la anterior información asegurando que los propios 
submarinos eran anfibios. Puesto que algo era cierto, aunque oscuro y 
extraño, los soldados salieron a investigar. 

Los tanques marinos continuaban su marcha lentamente. Los 
soldados, cuando llegaron, se vieron forzados a abrirse camino por entre 
masas de habitantes en oración. En varias calles, las patrullas llegaron a 
una decisión similar: si se trataba de una invasión extranjera, su deber 
era rechazarla; si se trataba de algo diabólico, la misma acción, aunque 
carente de efectividad, los pondría al lado de Dios. Abrieron, pues, fuego. 

Después de eso, todo se había convertido en un caos de ataques, 
contraataques, partidismo, incompresión y exorcismo, en medio de lo cual 
los tanques marinos se situaron para exudar sus celentéreos 
revolucionarios. Sólo cuando se hizo de día y los tanques marinos se 
habían retirado, fue posible salir de la confusión; pero para entonces 
habían desaparecido dos mil personas aproximadamente. 

-¿Cómo es posible que desaparecieran tantas? ¿Es que todo el pueblo 
se había echado a la calle a rezar? -pregunté. 

El tabernero me contestó que, según las noticias propagadas por los 
periódicos, el pueblo no se dio cuenta de lo que estaba pasando. Como no 
había leído nada ni estaba interesado por lo que ocurría en el mundo 
exterior, no tuvo idea de lo que iba a suceder hasta que el primer 
celentéreo lanzó sus pelitos. Entonces cundió el pánico. Los más 
afortunados echaron a correr; los otros se refugiaron a la velocidad del 
rayo en las casas más cercanas. 

-Debían de haberse hallado completamente a salvo allí -dije. 
Pero, al parecer, yo estaba anticuado. Desde que los vimos en La 

Escondida, los tanques marinos habían aprendido algunas cosas; entre 
ellas, que si el piso bajo de un edificio se destruye, el resto se viene abajo, 
y una vez que los celentéreos han provocado el pánico en esas casas, 
comienza la demolición. El pueblo metido en los edificios tenía que elegir 
entre dejar que la casa se hundiera con ellos o salir precipitadamente de 
ellas para salvarse.  

A la noche siguiente, vigilantes de varios pueblecitos y aldeas del oeste 
de Santander descubrieron marcas de tanques marinos dirigiéndose hacia 
tierra. Hubo tiempo de levantar a los habitantes y hacer que huyeran. Una 
unidad de las fuerzas aéreas españolas estaba preparada, y entró en 
acción con focos y cañones. En San Vicente volaron media docena de 
tanques marinos en su primer ataque, y se rechazó el resto. Los 
defensores consiguieron apoderarse del último de ellos cuando le faltaba 
pocos centímetros para sumergirse. En los otros lugares donde 
desembarcaron, las defensas se comportaron casi del mismo modo. No 
fueron soltados más de tres o cuatro celentéreos en total, y sólo una 
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docena, aproximadamente, de pueblerinos fue apresada por ellos. Se 
estimaba que unos cincuenta tanques marinos habían tomado parte en la 
acción, de los cuales sólo habían vuelto a las profundidades del mar 
cuatro o cinco. Era una magnífica victoria, y el vino corrió en abundancia 
para celebrarla. 

A la noche siguiente, hubo vigilantes a lo largo de toda la costa, 
preparados para dar la voz de alarma en cuanto la primera joroba oscura 
hiciera su aparición fuera del agua. Pero durante toda la noche las olas 
acariciaron suavemente las playas, sin que nada interrumpiera ni 
rompiera su monótona placidez. A la mañana siguiente se vio claro que los 
tanques marinos, o quienes los dirigieran, habían aprendido una dolorosa 
lección. Los pocos que sobrevivieron al ataque estaban, por lo visto, 
dispuestos a invadir lugares menos alertados. 

Durante el día amainó el viento. Por la tarde se levantó niebla, que por 
la noche espesó, impidiendo toda visibilidad a pocos metros de distancia. 
En alguna parte, aproximadamente a las diez y media de la noche, los 
tanques marinos, comenzaron a surgir pausadamente de las tranquilas 
aguas de Gijón, sin un solo ruido que revelara su presencia hasta que sus 
barrigas metálicas empezaron a arrastrarse cuesta arriba. Los pocos 
barcos que estaban anclados todavía en el muelle fueron apartados a un 
lado o aplastados por el avance de los tanques marinos. Fue el crujido del 
maderamen lo que sacó a los hombres de las posadas situadas a orillas 
del mar para investigar. 

Con la niebla podían ver poco. El primer tanque marino debió de enviar 
pompas de celentéreos por los aires antes que los hombres se dieran 
cuenta realmente de lo que estaba sucediendo, porque ahora todo eran 
gritos, aullidos y confusión. Los tanques marinos avanzaban lentamente a 
través de la niebla, crujiendo y chirriando por las estrechas calles, 
mientras que detrás de ellos continuaban saliendo del agua muchos más. 
El muelle se vio invadido por el pánico. La gente huía corriendo de un 
tanque para tropezar con otro. Sin esperar a nada, unos pelitos en forma 
de látigo fustigaron en la niebla, encontrando sus víctimas y empezando a 
contraerse. Un poco después hubo un pesado chapoteo mientras rodaban 
con sus fardos por el malecón, en su retirada hacia el agua. 

La alarma, corriendo ciudad arriba, llegó a la comisaría. El oficial de 
servicio dio por teléfono la señal de alerta. Escuchó y, luego, colgó el 
auricular lentamente. 

-Nos prepararemos -dijo-, aunque no creo que podamos hacer nada. 
Dio orden de sacar los fusiles y de que se entregaran a todo hombre 

capaz de manejarlo. 
-No conseguiremos nada, pero puede haber suerte. Vigilen 

atentamente, y si encuentran un punto vital, informen en seguida.  
Despachó a los hombres con poca esperanza de que pudieran ofrecer 

algo más que una escasa resistencia. Oyó ruido de disparos. De pronto 
hubo una explosión que hizo temblar los cristales de las ventanas; luego, 
otra. Sonó el teléfono. Una voz nerviosa explicó que un grupo de 
trabajadores portuarios estaba arrojando cartuchos de dinamita y de 
gelignita debajo de los tanques marinos que avanzaban. Otra explosión 
conmovió de nuevo las ventanas. El oficial actuó deprisa. 
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-Perfectamente. Busquen al jefe. Autorícele de mi parte. Procure que 
sus hombres despejen a la gente -ordenó. 

Esta vez no fue muy sencillo intimidar a los tanques marinos, siendo 
difícil obtener datos e informes. Se estimó que el número de los destruidos 
oscilaba entre treinta y setenta, hallándose el número de los que 
intervinieron entre cincuenta y ciento cincuenta. Según estas cifras, la 
fuerza tuvo que ser considerable, y la presión cesó únicamente un par de 
horas antes de amanecer. 

Cuando salió el sol para disipar lo que quedaba de niebla, alumbró una 
ciudad mutilada en parte y completamente cubierta de sustancia viscosa; 
pero también una población que sentía, a pesar de algunos centenares de 
víctimas, que había ganado honores en la batalla. 

El informe, como yo lo obtenía del tabernero, era breve; pero incluía los 
puntos principales. Terminó con esta advertencia:  

-Reconocen que hubo más de un centenar de esas malditas cosas 
destruidas en las dos noches. Además, están también todas esas que 
invadieron otros lugares... Por lo menos, debe de haberse destruido un 
millar de esos bastardos que surgen del fondo del mar. Yo digo que, en 
algún momento, se les podrá dar un buen escarmiento. Pero no. «No existe 
motivo de alarma», dice el condenado gobierno. ¡Hum! Continuará no 
habiendo causa para alarmarse hasta que unos cuantos centenares de 
infelices diablos, en alguna parte de estas islas, desaparezcan a manos de 
esas condenadas babosas. Entonces, todo serán órdenes de emergencia y 
de condenado pánico. Ya lo vera. 

-El golfo de Vizcaya es muy profundo -señalé-. Mucho más profundo 
que todo el agua que tenemos a nuestro alrededor.  

-¿Y qué? -preguntó el tabernero. 
Cuando volví a pensar en esta pregunta, me di cuenta de que era 

excelente. Las verdaderas fuentes de perturbación se hallaban, sin duda 
alguna, en las más grandes profundidades, y las primeras invasiones de la 
superficie terrestre tuvieron lugar cerca de esas grandes Profundidades. 
Pero no existía ningún fundamento para asegurar que los tanques 
marinos debían operar siempre cerca de una Profundidad. En realidad, 
desde un punto de vista puramente mecánico, escalar una pendiente 
ligeramente inclinada seria para ellos más fácil que una escarpada... ¿no? 
También existía el punto de que cuanto más profundo estuvieran, menos 
energía tendrían para dirigir su peso. De nuevo surgía el hecho de que 
nosotros sabíamos demasiado poco de ellos para hacer profecías que 
tuvieran algún valor. El tabernero, como cualquier otra persona, tenía 
seguramente razón. 

Así se lo confesé, y bebimos con la esperanza de que no la tuviera. Me 
detuve en la ciudad para mandar un telegrama a Phyllis, que había ido a 
Londres por unos días, y regresé a casa para empaquetar mis cosas. A la 
manaña siguiente, me trasladé a la capital. 

Para ocupar el viaje enterándome de lo que pasaba por el mundo, 
compré una colección de periódicos y revistas. El urgente tópico en la 
mayoría de los diarios era «preparación de la costa...». Las izquierdas 
pedían que se fortificara completamente la costa atlántica; las derechas 
rechazaban las oleadas de pánico hablando de fantasías. Aparte de eso, la 
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perspectiva no había cambiado mucho. Los científicos no habían 
inventado aún una panacea (aunque el acostumbrado nuevo proyecto 
estaba a punto de probarse); los barcos mercantes aún obstruían los 
puertos; en las fábricas de aviones trabajaban tres turnos y amenazaban 
con ir a la huelga, y el Partido Comunista declaraba que cada nuevo avión 
era un paso hacia la guerra. 

Míster Malenkov, entrevistado por telegrama, había dicho que aunque 
el intensificado programa de construcción de aviones en Occidente no era 
más que una parte de un plan fascista-burgués de los fabricantes de 
armamentos, eso no engañaba a nadie; así, pues, era tan grande la 
oposición del pueblo ruso a cualquier idea de guerra, que la producción de 
aviones en la Unión Soviética para la Defensa de la Paz se había 
triplicado. En realidad, estaban tan resueltamente determinados los 
pueblos de las democracias libres a conservar la paz, a pesar de la nueva 
amenaza imperialista, que la guerra no era inevitable..., aunque existía la 
posibilidad de que, hartos de la prolongada provocación, la paciencia de 
los pueblos soviéticos se agotase. 

Lo primero que advertí cuando entré en mi piso fue un gran número de 
cartas sobre el felpudo, y un telegrama, seguramente el mío, entre ellas. 
Tuve la sensación de que la casa estaba completamente abandonada. 

En el dormitorio encontré señales de haberse hecho las maletas 
precipitadamente; en el fregadero de la cocina encontré algunas piezas de 
vajilla sin fregar. Miré en el libro diario, pero el último asiento databa de 
hacía tres meses y decía simplemente: «Costillas de cordero». 

Llamé por teléfono. Fue agradable oír la voz de Freddy Whittier 
celebrando que yo estuviera en circulación de nuevo. 

Tras los saludos, dije: 
-Escucha: he estado tan completamente incomunicado que me parece 

haber perdido a mi esposa. ¿Puedes tú darme una idea...? 
-¿De haber perdido tu qué? -preguntó Freddy con tono de voz 

asustado. 
-Mi esposa..., Phyllis -repetí. 
-¡Oh! Creí que habías dicho «tu vida»1. ¡Oh!, ella está bien. Se marchó 

con Bocker hace un par de días -le anunció jovial. 
-Esa no es forma de dar noticias -le dije-. ¿Qué quieres decir con que 

«se marchó con Bocker»? 
-Pues que se fue a España -me contestó-. Están metidos en un 

batiscafo o algo por el estilo. En realidad, estoy esperando un mensaje de 
ella en cualquier momento. 

-Así, pues, ¿me está pisando el trabajo? 
-Lo está preparando para ti... Es a otra persona a quien le gustaría 

pisártelo. Es estupendo que hayas regresado. 
El piso estaba triste. Me sentí decaído. Así, pues, me fui al Club, en 

donde pasé toda la tarde. 
El timbre del teléfono situado a la cabecera de mi cama me despertó. 

Encendí la luz. Eran las cinco. 
-¿Diga? -pregunté al teléfono. Era Freddy. 

                                                 
1 En inglés, wife (esposa) y life (vida) se pronuncia casi igual. (N. del T.) 
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Mi corazón dio un salto al reconocer su voz a tal hora. 
-¿Mike? -preguntó a su vez-. Bien. Ponte el sombrero y coge el 

magnetófono. Un coche se dirige a tu casa para recogerte. 
Mi cabeza aún no recogía bien. 
-¿Un coche? -repetí-. ¿Acaso Phyl...? 
-¿Phyl?... ¡Oh, no! Tu mujer está bien. Su mensaje llegó anoche a las 

nueve. Según mis instrucciones, la respuesta incluía tus cariños hacia 
ella. Ahora date prisa, viejo. El coche estará en la puerta de tu casa dentro 
de unos instantes. 

-Pero escucha... Aquí no tengo magnetófono. Debe de habérselo llevado 
Phyl. 

-¡Demonios!... Bueno, intentaré llevarte uno al avión, a tiempo. 
-¿Al avión? -pregunté. 
Pero había sido cortada la comunicacion. 
Me tiré de la cama y empecé a vestirme. Antes que terminara sonó el 

timbre de la puerta. Era uno de los chóferes de la E.B.C. Le pregunté qué 
demonios pasaba; pero todo cuanto él sabía era que en Northolt me estaba 
esperando un trabajo especial. Busqué mi pasaporte y nos fuimos. 

Resultó que no necesitaba el pasaporte. Lo averigüé cuando  me reuní 
con una pequeña sección legañosa de Fleet Street, que estaba reunida en 
la sala de espera tomando café. También se hallaba allí Bob Humbleby. 

-¡Ah! El otro hablador mundial -dijo alguien-. Pensé que conocía a mi 
Watson. 

-¿Qué pasa? -inquirí-. Me han sacado, aprisa y corriendo, de una 
caliente aunque solitaria cama; me han traído a gran velocidad en el 
coche... Sí, gracias. Un trago de eso hace revivir a cualquiera. 

El samaritano me miro. 
-¿Quieres decir con eso que no has oído nada? -me preguntó. 
-¿Oído?... ¿Qué? 
-Invasión. Lugar llamado Buncarragh, Donegal -me contestó 

telegráficamente-. Y, en mi opinión, muy adecuado también. Deben de 
sentirse realmente en casa entre los trasgos y los duendes. Pero no me 
cabe duda de que los nativos nos vendrán diciendo después, que es otra 
injusticia que el primer lugar de Inglaterra visitado por ellos haya sido 
Irlanda, y tendrán razón. 

 
 
En verdad era muy extraño encontrar ese mismo olor desagradable a 

pescado en una aldea irlandesa. La Escondida era, en sí misma, exótica e 
inverosímil; pero que la misma cosa sucediera entre estos apacibles 
verdores y azules nublados; que los tanques marinos hubieran invadido 
este grupo de pequeños cottages grises y extendido aquí sus tentáculos, 
parecía totalmente absurdo.  

Sin embargo, allí estaban las piedras hundidas del pequeño malecón, 
las muescas en la playa junto a la muralla del puerto, los cuatro cottages 
demolidos, las espantadas mujeres que habían presenciado cómo 
enredaban a sus hombres en las mallas de los pelitos, y, sobre todo, la 
misma profusión de sustancia viscosa por todas partes, y el mismo olor. 
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Según dijeron habían estado allí seis tanques marinos. Una pronta 
llamada telefónica hizo venir a un par de «combatientes» a toda velocidad. 
Los aviones destruyeron tres, sumergiéndose el resto en el agua..., aunque 
no antes que los precediera media población de la aldea, envuelta en sus 
fuertes tentáculos. 

A la mañana siguiente hubo un ataque más al sur, en Galway Bay. 
En el momento de regresar a Londres ya había empezado la campaña. 

Este no es lugar para hacer un detallado examen de ella. Aún deben 
existir copias del informe oficial, y su exactitud será más provechosa que 
mis embrollados recuerdos. 

Phyllis y Bocker regresaron también de España, y ella y yo nos 
pusimos a trabajar. Desde luego, en una línea de trabajo en cierto modo 
diferente, porque las noticias diarias de los ataques de los tanques 
marinos las proporcionaban ahora las agencias y los corresponsales 
locales. Nos convertimos en una especie de agentes de la E.B.C. que 
coordinaban el trabajo de la emisora con el de las Fuerzas Armadas y 
también con Bocker...; al menos, eso era lo que nosotros hacíamos: decir a 
los oyentes lo que podíamos acerca de lo que ellos estaban haciendo.  

Y era mucho. La República de Irlanda había suspendido, por el 
momento, el pasado para pedir prestado gran número de minas, bazucas 
y morteros, y luego accedió a aceptar también el envío de un contingente 
de especialistas en el manejo de dichas armas. A todo lo largo de la costa 
occidental y meridional de Irlanda, escuadrillas de hombres colocaron 
campos de minas más arriba de la línea de la marea, donde no existían 
acantilados protectores. En los pueblos costeros, permanecían toda la 
noche de vigilancia piquetes con armas lanzadoras de bombas. En otros 
lugares, los aviones esperaban una llamada, así como los jeeps y carros 
blindados. 

En el sudoeste de Inglaterra y en las más dificultosas costas 
occidentales de Escocia se tomaron precauciones similares. 

Pero eso no detuvo en absoluto a los tanques marinos. Noche tras 
noche, en la costa irlandesa, en la costa británica, a lo largo del golfo de 
Vizcaya y de la costa portuguesa, realizaban ataques en grande o pequeña 
escala. No obstante, habían perdido su arma más potente: la sorpresa. 
Normalmente, los que iban delante daban la voz de alarma al ser volados 
por los campos de minas; en ese momento en que se abría una brecha, 
entraban en acción las defensas y la población se ponía a salvo. Los 
tanques marinos que conseguían penetrar hacían algún daño, pero 
encontraban poca presa, y sus pérdidas eran frecuentemente de un ciento 
por ciento.  

En el Atlántico, la pérdida mayor estaba casi reducida al golfo de 
México. Los ataques a la costa oriental eran efectivamente tan 
desmoralizadores que se realizaron pocos al norte de Charleston: en la 
parte del Pacífico hubo algunos más arriba de San Diego. En general, 
fueron las dos Indias, las Filipinas y el Japón quienes continuaron 
sufriendo más; pero también allí estaban aprendiendo a infligir enormes 
pérdidas a cambio de ganancias escasas.  

Bocker empleó mucho tiempo moviéndose de acá para allá, con el fin 
de convencer a las autoridades para que incluyeran trampas entre las 
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defensas. Tuvo poco éxito. Ningún lugar experimentaba deseos de 
contemplar en sus playas la perspectiva de un tanque marino apresado, 
capaz de arrojar celentéreos por tiempo ignorado; además, Bocker ni 
siquiera tenía ideas exactas sobre la colocación de las trampas, aparte de 
la construcción de gran cantidad de ellas en bases ocultas o eficaces.  

Se colocaron unos cuantos cepos, pero ninguno apresó nada. Ni 
siquiera el más esperanzador proyecto de conservar cualquier tanque 
marino inutilizado o atascado para su examen resultó mejor. En algunos 
lugares, los defensores fueron convencidos de que los rodearan con una 
valla de alambre en lugar de volarlos; pero ésa fue la parte más fácil del 
problema. Quedó sin resolver lo que se haría a continuación. Cualquier 
intento de barrenarlos producía invariablemente una expulsión de chorros 
de sustancia viscosa. Con frecuencia lo hacían antes que se intentara. 
Bocker sostenía que era el efecto de estar expuestos a los rayos ardientes 
del sol. Así, pues, nadie podía decir aún que conocía más de su naturaleza 
que cuando los vimos por primera vez en La Escondida. 

Fueron los irlandeses quienes soportaron casi el peso total de los 
ataques en el norte de Europa, ataques que eran dirigidos, según Bocker, 
desde una base situada en alguna parte de la profundidad menor, al sur 
de Rockall. Desarrollaron tan rápidamente una habilidad con respecto a 
las cosas, que producía un puntillo de deshonor si alguien intentaba huir. 
Escocia sufrió solamente unas cuantas visitas menores en las islas 
exteriores, con apenas víctimas. Los únicos ataques a Inglaterra tuvieron 
lugar en Cornwall y, en su mayoría, no tuvieron tampoco gran 
importancia... La única excepción fue una incursión al puerto de 
Falmouth, donde unos cuantos tanques marinos consiguieron avanzar 
con éxito más allá de la línea límite de la marea antes que fueran 
destruidos, aunque un número mucho mayor, según aseguraron, fue 
destruido por las cargas de profundidad antes que alcanzaran la costa. 

Sólo unos cuantos días después de los ataques a Falmouth cesaron las 
incursiones. Cesaron casi repentinamente, y en lo que se refiere a la masa 
de tierra más ancha, completamente.  

Una semana después ya no hubo duda de que alguien había insinuado 
al Bajo Mando que suspendiese la campaña. Las costas continentales 
estaban fortificadas como inexpugnables fortalezas, y el intento había 
fracasado. Los tanques marinos se dirigían a lugares menos peligrosos; 
pero el tanto por ciento de sus pérdidas continuaba siendo muy elevado, 
disminuyendo el número de los que regresaban a su base. 

Quince días después de la última excursión se proclamó el fin del 
estado de emergencia. Algunos días después Bocker hizo por radio sus 
comentarios sobre la situación. 

-Algunos de nosotros –dijo-, algunos de nosotros, aunque no los más 
juiciosos, han celebrado recientemente una victoria.  

»A ellos sugiero que cuando el fuego del caníbal no está lo 
suficientemente encendido para que hierva el pote, la comida que se 
realiza puede producir cierta satisfacción; pero, en el sentido de la frase 
generalmente aceptada, él no ha conseguido una victoria. En efecto, si él 
no hace algo antes que el caníbal tenga tiempo de encender un fuego 
mejor y mayor, no conseguirá mejor resultado... Por consiguiente, 
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analicemos esta victoria. Nosotros, pueblo marítimo cuya potencia se debe 
a los barcos que se dirigían a los rincones más apartados del orbe, hemos 
perdido el dominio de los mares. Hemos sido arrojados a patadas de un 
elemento que siempre consideramos de nuestra propiedad. Nuestros 
barcos solamente se hallan seguros en aguas costeras y en mares poco 
profundos..., ¿y quién puede decir cuánto tiempo tolerarán aún que 
permanezcan allí? Nos hemos visto forzados a un bloqueo, más efectivo 
que cualquier experiencia guerrera; a depender de los transportes aéreos 
para conseguir los alimentos indispensables para subsistir. Ni siquiera los 
científicos, que están intentando estudiar los orígenes de nuestros males, 
han podido fletar barcos para hacer su trabajo. ¿Es esto una victoria?... 
Nadie puede decir con certeza cuál puede ser el eventual próposito de 
estos ataques a las costas. Han estado echándonos las redes, al igual que 
nosotros las echamos para coger el pescado, aunque la cosa sea difícil de 
comprender. En el mar hay muchas cosas que coger, y más baratas que 
en tierra. Ahora bien: puede tratarse de un intento de conquistar la 
Tierra..., un intento ineficaz y mal informado; pero, a pesar de todo, casi 
con más éxito que nuestro intento por alcanzar las profundidades... Si 
fuera así, entonces sus instigadores están ahora mejor informados sobre 
nosotros, y, por consiguiente, son más peligrosos en potencia. 
Seguramente, no lo intentarán de nuevo con las mismas armas, pero no 
veo la forma de hacer algo para evitar que lo intenten de otro modo con 
armas diferentes. Por consiguiente, la necesidad que nosotros 
experimentamos de encontrar una fórmula con que podamos hacerles 
frente y vencerlos nos obliga a no aminorar nuestros esfuerzos, sino a 
intensificarlos. 

Hizo una pausa y continuó: 
-Ha de recordarse que, cuando observamos por primera vez la actividad 

en las profundidades, indiqué que deberían hacerse todos los esfuerzos 
posibles para establecer un entendimiento con ellos. No se intentó esto, y 
es muy probable que nunca exista ya la posibilidad de hacerlo; pero no 
hay duda de que la situación que yo esperaba que nosotros evitáramos 
existe actualmente... y es necesario que se proceda a resolverla. Dos 
formas inteligentes de vida han encontrado intolerable la existencia 
mutua. He llegado a creer ahora que no tendría éxito ningún intento de 
acercamiento: cuanto más igualados estén los contrincantes, más dura 
será la lucha. La inteligencia es el arma más poderosa; cualquier forma 
inteligente de dominar, y, por consiguiente, de sobrevivir, se consigue por 
su inteligencia. Una forma de inteligencia rival debe, para su existencia, 
amenazar con dominar y, por tanto, amenazar con la extinción... Las 
observaciones me han convencido de que mi primer punto de vista era 
lamentablemente antropomórfico; ahora digo que debemos atacar tan 
cautamente como nos sea posible, encontrar los medios para ello, y con la 
decidida intención de exterminación completa. Estas cosas, sean las que 
fueren, no han tenido solamente un éxito completo en arrojarnos con 
facilidad de nuestro elemento, sino que han avanzado ya para darnos la 
batalla en nuestro propio campo. Por el momento, hemos podido 
rechazarlos; pero volverán, porque a ellos les urge el mismo impulso que a 
nosotros: la necesidad de exterminar o de ser exterminados. Y cuando 
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vuelvan de nuevo, si los dejamos, vendrán mejor pertrechados... Tal 
estado del asunto, vuelvo a repetirlo, no es una victoria... 

A la mañana siguiente corrí a ver a Pendell de Adio-Assessment. Me 
dirigió una mirada sombría. 

-Lo intentamos -dije, defendiéndome-. Lo intentamos activamente, pero 
no pude evitarlo. 

-La próxima vez que le vea usted dígale lo que pienso de él, ¿quiere? -
sugirió Pendell-. No es que a mí me importe un comino que tenga razón... 
Es que nunca conocí a un hombre con tal suerte para tener razón en un 
tiempo en que todo sale mal y todo parece equivocado. Cuando su nombre 
aparezca en nuestros programas otra vez, si es que aparece, habrá de 
tener mucho cuidado con lo que dice. Un consejo de amigo: dígale que 
empiece a cultivar a la B.B.C. 

Como esperábamos, Phyllis y yo nos reunimos aquel mismo día con 
Bocker para almorzar. Inevitablemente, quiso enterarse de las reacciones 
a su locución radiada. Con toda amabilidad, le proporcioné los primeros 
informes. El asintió con la cabeza.  

-La mayoría de los periódicos siguen el mismo derrotero -dijo-. ¿Por 
qué he de estar condenado a vivir en una democracia donde el voto de 
cada loco es igual ál de un hombre sensato? Si toda la energía que ponen 
en emitir votos se dedicase a realizar trabajo útil, ¡qué gran nación 
seríamos! Así como así, tres periódicos nacionales, por lo menos, solicitan 
que se supriman «los millones de impuestos para investigación» con el fin 
de que el contribuyente pueda comprarse un paquete de cigarrillos más 
todas las semanas, lo cual quiere decir más espacios en los cargos 
desperdiciados en tabaco, lo cual quiere decir también más beneficio en 
tasa, el cual gastará el gobierno en algo diferente a investigación... y los 
barcos continuarán enmoheciéndose en los puertos. No hay sentido 
común en eso. Esta es la mayor emergencia que hemos tenido. 

-Pero hay que reconocer que esas cosas de las profundidades han 
recibido un buen golpe -señaló Phyllis. 

-Nosotros tenemos por tradición recibir golpes muy fuertes, pero al 
final ganamos las guerras -replicó Bocker. 

-Exactamente -dijo Phyllis-. Nos han dado una paliza en el mar; pero, 
al final, nos recuperaremos. 

Bocker gruñó y giró los ojos. 
-La lógica... -empezó a decir. 
Pero yo le interrumpí: 
-Habla usted como si creyese que, ahora, son más inteligentes que 

nosotros, ¿no es así? 
Arrugó el ceño. 
-No veo la forma en que puede contestarse a eso. Mi impresión, como 

dije antes, es que ellos piensan de modo diferente..., siguiendo derroteros 
diferentes a los nuestros. Si es así, sería imposible toda confrontación, y 
descaminado cualquier ataque a ellos. 

-¿Cree usted en serio que lo intentarán de nuevo? Quiero decir que ¿no 
era solamente propaganda quitar interés a la protección de los barcos que 
hundían? 

-¿Produce esa impresión? 
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-No, pero... 
-Efectivamente, quise decir eso -dijo-. Consideremos sus alternativas: o 

permanecerán en el fondo de los mares esperando que encontremos un 
medio para destruirlos, o se lanzarán contra nosotros. ¡Oh, sí! A menos 
que nosotros encontremos muy pronto un medio, no tardarán en estar 
aquí otra vez... de algún modo. 

 
 

 FASE 3 
 
 
Aun cuando Bocker lo ignoraba cuando dio su opinión, el nuevo 

método de ataque ya había empezado, pero tardó seis meses en que se 
hiciera evidente. 

Los navíos oceánicos habían evitado sus rutas acostumbradas, lo cual 
levantaría un anticipado comentario general; pero con los cruceros 
transatlánticos realizados solamente por el aire, los informes de los pilotos 
sobre extendidas y desacostumbradamente densas nieblas en el Atlántico 
occidental eran registrados simplemente. También, con el incremento de 
los vuelos, Gander descendió en importancia, así que sus declaraciones 
frecuentemente confusas producían poca inconveniencia. 

Examinando informes de esa época a la luz de conocimientos 
posteriores, descubrí que también hubo referencias en el mismo período 
de tiempo sobre nieblas desacostumbradamente extendidas en el noroeste 
del Pacífico. Las condiciones atmosféricas fueron igualmente malas al 
norte de la isla japonesa de Hokkaido, y, según me dijo, aún peores en las 
Kuriles, más al norte. Pero puesto que hacía algún tiempo que los barcos 
evitaban cruzar las profundidades por esos lugares, la información era 
escasa, y muy pocos se interesaron por ello. Tampoco atrajo la atención 
pública las condiciones anormalmente nubosas en la costa sudamericana, 
al norte de Montevideo. 

En Inglaterra se observó frecuentemente una molesta neblina durante 
el verano, pero con resignación más que con sorpresa. 

La niebla, en efecto, apenas la tomó en cuenta la amplia conciencia 
mundial hasta que los rusos la mencionaron. Una nota de Moscú 
proclamó la existencia de un área de densa niebla que tenía su centro en 
los ciento treinta grados de longitud este del meridiano de Greenwich, en 
el paralelo ochenta y cinco aproximadamente. Los científicos soviéticos, 
tras algunas investigaciones, declararon que nada parecido se había 
registrado anteriormente, ni era posible comprender cómo las conocidas 
condiciones atmosféricas de estos lugares podían generar tal estado, que 
se mantenía virtualmente invariable tres meses después de haberse 
observado por primera vez. El gobierno soviético había señalado en 
diferentes ocasiones anteriores que las actividadcs septentrionales de los 
mercenarios a sueldo de los fabricantes de armamentos capitalistas podía 
constituir muy bien una amenaza para la paz. 

Los derechos territoriales de la U.R.S.S. en esa área del océano Ártico, 
situada entre los treinta y dos grados de longitud oeste del meridiano de 
Greenwich, estaban reconocidos por la ley internacional. Cualquier 
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incursión no autorizada en esa área constituía una agresión. El gobierno 
soviético, por consiguiente, se consideraba en libertad de llevar a cabo 
cualquier acción necesaria para preservar la paz en dicha región. 

La nota, enviada simultáneamente a varios paises, recibió una 
rapidísima y franca contestación de Washington. 

Los pueblos occidentales, observó el Departamento de Estado, se 
interesaban extraordinariamente por la nota soviética. No obstante, como 
ellos, actualmente, poseían considerable experiencia sobre esta técnica de 
la propaganda, que había sido llamada el tuo quoque prenatal, eran 
capaces de reconocer sus derivaciones. El gobierno de los Estados Unidos 
conocía perfectamente las divisiones territoriales en el Ártico..., y por 
supuesto, el gobierno soviético recordaría, en interés por la exactitud, que 
el segmento mencionado en la nota era solamente aproximado, siendo 
exactos los datos siguientes: treinta y dos grados, cuatro minutos y treinta 
y cinco segundos de longitud este del meridiano de Greenwich, y ciento 
sesenta y ocho grados, cuarenta y nueve minutos y treinta segundos de 
longitud oeste del meridiano de Greenwich, dando, por consiguiente, un 
segmento más pequeño del que se declaraba; pero puesto que el centro del 
fenómeno mencionado se hallaba dentro de esta área, el gobierno de los 
Estados Unidos no tuvo conocimiento de ello, naturalmente, hasta que fue 
mencionado en la referida nota.  

Observaciones recientes habían recordado, curiosamente, la existencia 
de un hecho semejante al que se describía en la nota rusa en un centro 
también cercano al paralelo ochenta y cinco, pero en un punto situado a 
noventa grados de longitud oeste del meridiano de Greenwich. Por 
coincidencia, ésta era justamente el área seleccionada conjuntamente 
como centro de experimentación por los gobiernos del Canadá y de los 
Estados Unidos para probar sus más recientes modelos de missiles 
dirigidos a larga distancia. Ya habían sido completados los preparativos 
para esos experimentos y el primero tendría lugar dentro de pocos días. 

Los rusos especulaban sobre la singularidad de elegir un área de 
expermientación donde no eran posibles las observaciones; los 
americanos, sobre el celo eslavo por la pacificación de regiones 
inhabitadas. Si ambas partes procedieron entonces a atacar sus 
respectivas nieblas, es un dato que no consta en los informes públicos; 
pero el principal efecto fue que la niebla se convirtió en noticia, 
descubriéndose que había sido inusitadamente densa en un sorprendente 
número de lugares. 

Si los barcos determinadores del tiempo hubiesen estado trabajando en 
el Atlántico es posible que hubiera sido determinada más pronto la fecha 
útil; pero los navíos habían sido retirados «temporalmente» de servicio 
algún tiempo antes, después del hundimiento de dos de ellos. Por 
consiguiente, el primer informe que hizo algo por sacar de su pasividad a 
la ociosa especulación llegó de Godthaab (Groenlandia). Hablaba de un 
incesante y creciente fluir de agua a través del estrecho de Davis desde la 
bahía de Baffin, con un contenido de trozos de hielo completamente 
inusitados en aquella época del año. Unos cuantos días después, Nome, 
en Alaska, informaba de un hecho semejante en el estrecho de Bering. 
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Luego, llegaron de Spitzberg informes sobre aumento de marea y bajas 
temperaturas. 

Eso explicaba directamente las nieblas de Newfoundland y algunos 
otros lugares. En otras partes, serían atribuidas convincentemente a 
corrientes profundas y frías, forzadas hacia aguas más calientes y 
elevadas por encuentros con filas de montañas submarinas. Todo podía 
ser, en efecto, explicado sencilla o difícilmente, excepto el absolutamente 
inusitado aumento de la corriente fría. 

A continuación, procedente de Godhavn, al norte de Godthaab, en la 
costa occidental de Groenlandia, se recibió un mensaje señalando la 
presencia de un número sin precedentes de icebergs, de un tamaño 
desacostumbrado. De las bases árticas norteamericanas volaron 
expediciones de investigación, que confirmaron el informe. Anunciaron 
que el mar, al norte de la bahía de Baffin, estaba cuajado de icebergs.  

«Aproximadamente a los setenta y siete grados y sesenta minutos de 
longitud Oeste -escribió uno de los aviadores- encontramos la visión más 
terrible del mundo. Glaciares, que descienden de la alta cima helada de 
Groenlandia, se estaban resquebrajando en piezas descomunales. Antes 
habra visto icebergs ya formados, pero nunca en la escala que se 
presentaban allí. En los enormes acantilados helados, de trescientos 
metros de altura, aparecían repentinamente grietas. Una enorme sección 
de ellos se desprendía, cayendo y girando lentamente. Cuando se 
aplastaban contra el agua, se levantaba ésta formando grandes fuentes, 
que se extendían a su alrededor. Las aguas desplazadas retrocedían en 
rompientes, que chocaban entre sí formando tremendas salpicaduras, 
mientras un témpano de hielo tan grande como una isla pequeña daba 
vueltas y se precipitaba en el abismo hasta que recobraba el equilibrio. 
Doscientos kilómetros arriba y abajo, la costa que veíamos presentaba el 
mismo aspecto. Con mucha frecuencia a un témpano de hielo no le daba 
tiempo a flotar, porque otro se había desprendido ya y caído sobre él. Los 
desprendimientos eran tan colosales que se comprendían difícilmente. 
Sólo por la aparente lentitud de las caídas y por la forma en que los 
enormes chorros de agua parecían suspendidos en el aire -la paz 
majestuosa de todo ello-, éramos capaces de contar la grandeza de lo que 
estábamos viendo.» 

Otras expediciones describieron exactamente la misma escena en la 
costa oriental de la isla de Devon y en la punta meridional de la isla de 
Ellesmere. En la bahía de Baffin, los innumerables y gigantescos 
témpanos de hielo se empujaban lentamente, pulverizándose los flancos y 
los dorsos de unos contra los otros, mientras corrían en manadas, hacia el 
sur, arrastrados por la corriente a través del estrecho de Davis para 
desembocar en el Atlántico.  

Al otro lado del Circulo Ártico, Nome anunció que se había 
incrementado considerablemente hacia el sur el flujo de los 
resquebrajados témpanos de hielo. 

El público recibió esta información con curiosidad. El pueblo quedó 
impresionado por las primeras y magníficas fotografías de los icebergs en 
su proceso de creación; pero, aunque un iceberg no es completamente 
igual a otro iceberg, quedó pronunciada la similitud genérica. Un período 
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de miedo, más bien breve, sucedió ante la idea de que mientras la ciencia 
era realmente muy inteligente para determinar todo lo referente a los 
icebergs, al clima, etcétera, no parecía serlo mucho para hacer algo 
realmente positivo para alejar el mal. 

El triste verano se convirtió en un otoño más triste. Al parecer, nadie 
podía hacer nada contra aquello, sino aceptarlo con rezongona filosofía. 

Al otro lado del mundo llegó la primavera. Luego, el verano, y empezó la 
estación de la pesca de la ballena..., si podía llamarse estación, ya que los 
propietarios que arriesgaban barcos eran muy pocos, y las tripulaciones 
dispuestas a arriesgar sus vidas, menos todavía. Sin embargo, algo se 
pudo encontrar dispuesto a realizar la pesca, despreciando todos los 
peligros de las profundidades, y salir al mar. Al final del verano antártico 
llegaron noticias, vía Nueva Zelanda, de los glaciares de Tierra Victoria, 
que vertían enormes cantidades de gigantescos témpanos de hielo en el 
mar de Ross, y las sugerencias de que la propia gran barrera de hielo de 
Ross podría empezar a resquebrajarse. Al cabo de una semana llegaron 
noticias similares del mar de Weddell. Allí, en la barrera Filchner y en el 
banco de hielo de Larsen se estaban resquebrajando, según se decía, 
témpanos de hielo en cantidades fabulosas. Una serie de vuelos de 
reconocimiento proporcionaron informes que decían exactamente lo 
mismo que los procedentes de la bahía de Baffin, así como fotografías que 
podían haber sido tomadas en la misma región. 

The Sunday Tidings, que desde hacía algunos años seguía una línea de 
sensacionalismo intelectual, nunca había encontrado fácil sostener su 
provisión de material. La política de la dirección estuvo sometida a 
lamentables tropiezos mientras no pudo encontrar nada tópico que revelar 
en su nivel escogido. Se imagina uno que debió de ser un consejo de 
desesperación, tras una prolongada discusión, el que indujo a abrir sus 
columnas a Bocker. 

De la destacada nota que precedía al artículo en que declinaba, con 
imparcialidad, toda responsabilidad por lo que publicaba ahora su 
periódico, se deducía que el editor experimentaba cierta aprensión por el 
resultado. 

Con este principio feliz, y bajo el encabezamiento de El demonio y las 
profundidades, Bocker explicaba: 

 
«Nunca, desde los días en que Noé construyó su Arca, ha habido aquí 

tantos ciegos como durante el pasado año. No se puede continuar así. 
Pronto llegará la larga noche ártica. De nuevo serán imposibles las 
observaciones. Por consiguiente, los ojos que nunca debieron estar 
cerrados han de abrirse...». 

 
Recuerdo este principio, pero sin referencias sólo puedo dar la 

sustancia del artículo y unas cuantas frases sueltas del resto: 
«Éste es el último capitulo de un largo cuento de futilidad y fracaso que 

empezó con los hundimientos del Yatsushiro, el Keweenaw y otros barcos. 
Fracaso que nos ha llegado del mar y que ahora amenaza llegarnos de 
tierra. Lo repito: fracaso... 
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»Ésa es una palabra tan pobre para nuestro paladar que muchos 
consideran una virtud pretender que nunca la admiten. Entre nosotros, 
los precios no son fijos, se tiende a la inflación. Las estructuras 
económicas han cambiado..., y, además, está cambiando el modo de vida. 
Entre nosotros también, es el pueblo quien habla de nuestra expulsión de 
alta mar, aunque sea transitoria, aunque pronto sea corregida. Para esto 
hay una respuesta, y es la siguiente: Desde hace cinco años los cerebros 
más capacitados, más ágiles y más ingeniosos del mundo vienen luchando 
con el problema de echarle la zarpa a nuestro enemigo... y, hasta el 
momento, no existe indicio ninguno que indique cuándo seremos capaces 
de navegar libremente de nuevo por los mares... 

»La palabra "fracaso", tan mal interpretada por nosotros, ha sido, 
aparentemente, la política seguida para desarticular cualquier expresión 
de conexión entre nuestras perturbaciones marítimas y los recientes 
sucesos en el Ártico y el Antártico. Es hora ya de que esta actitud de 
"delante de los niños, no", cese de una vez... 

»No sugiero que se esté descuidando la raíz del problema; lejos de eso. 
Han estado, y están, trabajando los hombres para encontrar algún medio 
de poder localizar y destruir al enemigo de nuestras profundidades. Lo que 
yo digo es que con ellos, incapaces aún de encontrar tal medio, nos 
enfrentamos ahora con el asalto más grave... 

»Se trata de un asalto contra el que carecemos de defensas, que no es 
susceptible de ataque directo. 

»¿Cuál es esta arma a la que nosotros no podemos oponernos? 
»Es el derretimiento de los hielos árticos... y gran parte también de los 

hielos antárticos. 
»¿Lo consideran fantástico? ¿Demasiado colosal? Pues no lo es. Es una 

labor que nosotros mismos podríamos haber emprendido -¿no lo 
habíamos deseado?- en cualquier momento desde que pusimos en libertad 
el poder del átomo. 

»Debido a la oscuridad invernal, poco se ha oído hablar últimamente de 
los parches de niebla ártica. Por lo general, no se sabe que dos de ellos, 
sin embargo, existían ya en la primavera ártica; al finalizar el verano 
ártico eran ocho, en áreas ampliamente separadas. Ahora bien: la niebla, 
como todos ustedes saben, se produce por la conjunción de las corrientes 
frías y calientes, bien del aire o del agua. ¿Cómo es posible que ocho 
nuevas corrientes, independientes y calientes, hayan podido surgir 
repentinamente en el Ártico? 

»¿Y los resultados? Oleadas de témpanos de hielo sin precedentes, en el 
mar de Bering y en el mar de Groenlandia. En estas dos áreas 
especialmente, las grandes extensiones de hielo se hallan a cientos de 
kilómetros al norte del máximo manantial usual. En otros lugares -por 
ejemplo, en el norte de Noruega- están más al sur. Y nosotros mismos 
hemos tenido un invierno húmedo inusitadamente frío. 

»¿Y los icebergs? Efectivamente, hay muchos más icebergs que de 
costumbre; pero ¿por qué hay más icebergs? 

»Todo el mundo sabe de dónde proceden. Groenlandia es una isla 
enorme. Su tamaño es nueve veces mayor que el de las Islas Británicas. 
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Pero hay algo más: es también el último bastión de la remota edad del 
hielo... 

»En varias épocas, el hielo vino al sur, pulverizado y limpio cubriendo 
las montañas y blanqueando los valles en su camino, hasta formar 
grandes acantilados de hielo cristalino-verdoso a través de Europa. Luego, 
fue retrocediendo gradualmente, de siglo en siglo, cada vez más. Los 
gigantescos acantilados y las altas montañas de hielo desaparecieron, se 
fundieron y no volvieron a verse más..., excepto en un lugar. Sólo en 
Groenlandia construye todavía ese hielo inmemorial torres de dos mil 
metros de altura, inconquistadas aún. Y por sus laderas se deslizan los 
glaciares arrojando sus icebergs. Ellas han continuado arrojando sus 
icebergs al mar, estación tras estación, desde mucho antes que los 
hombres se dieran cuenta. ¿Y por qué este año han arrojado de repente 
diez, veinte veces más?... Tiene que haber una razón para ello. ¡Y la hay!... 

»Si algún medio, o varios medios, de fundir los hielos del Ártico se 
hubieran puesto en marcha, habría pasado algún tiempo, no mucho, 
antes que su efecto especial de elevar el nivel del mar se hubiese hecho 
mensurable. Además, los efectos hubieran sido progresivos: primero, un 
ligero goteo; luego, un chorro; más tarde, un torrente... 

»En esta ensambladura, llamo la atcnción sobre el hecho de que en 
enero de este año nos informaron de que el nivel medio del mar en 
Newlyn, donde se mide corrientemente, había subido seis centímetros». 

-¡Oh querido! -exclamó Phyllis después de escuchar eso-. ¡Es algo 
insólito! Lo mejor será que vayamos a verle. 

No nos sorprendió en absoluto cuando, a la mañana siguiente, al 
telefonearle, encontramos que su teléfono no contestaba. Sin embargo, 
cuando fuimos a su casa nos recibió. Bocker se levantó de una mesa 
despacho repleta de correspondencia para saludarnos. 

-No les favorece nada venir a verme -nos dijo-. No hay un capitoste que 
se atreva a acercarse a mí a menos de diez metros. 

-¡Oh! Yo no diría tal cosa, A. B. -le contestó Phyllis-. Probablemente, 
antes de poco tiempo se habrá hecho usted inmensamente popular entre 
los vendedores de sacos de arena y los constructores de maquinaria para 
transportar tierra. 

No tomó nota de esta ironía. 
-Probablemente, se contaminarán ustedes si se relacionan conmigo. En 

la mayoría de los países estaría ya preso.  
-Cosa terriblemente desagradable para usted. Este territorio será 

siempre desalentador para los mártires ambiciosos. Pero usted lo 
intentará, ¿verdad? -dijo ella-. Y ahora, escuche, A. B., ¿le gusta a usted 
realmente que haya gentes que le tiren cosas, o qué? 

-Estoy impacientándome -explicó Bocker. 
-Eso les pasa a los otros también. Pero, que yo sepa, nadie tiene la 

probabilidad de usted para ir más allá y hacer lo que cualquier persona 
quisiera hacer en un momento dado. Un día se perjudicará. Esta vez, no; 
porque, afortunadamente, usted los ha desconcertado. Pero alguna vez, 
seguro que sí. 



 

 

97

97

-Si no es ahora, no lo será nunca -dijo, inclinándose y mirándola con 
ojos meditativos y desaprobadores-. Bueno, mi querida jovencita, ¿qué se 
ha propuesto al venir aquí para decirme que yo «los he desconcertado»? 

-El anticlímax. Primero sus palabras produjeron la impresión de que 
usted estaba a punto de hacer grandes revelaciones; pero luego hizo usted 
una sugerencia más bien vaga de que alguien o algo debía de estar 
produciendo cambios en el Ártico..., sin dar una explicación específica de 
cómo lo estaba haciendo. Y para terminar, como apoteosis, confesó que el 
nivel del mar había subido seis centímetros. 

Bocker continuaba mirándola. 
-Bueno, así es. Pero no comprendo por qué hay mal en eso. Seis 

centímetros es un aumento colosal de agua cuando se extiende sobre 
ciento cincuenta y un millones de millas cuadradas. Si usted lo calcula 
por toneladas... 

-Nunca calculo el agua por toneladas..., y eso es parte de la cuestión. 
Para las personas vulgares, seis centímetros equivalen solamente a una 
marca un poquito más alta en un poste. Después de su explosión, eso 
sonaba tan vago que todo el mundo se mostraba molesto con usted por 
haberlos alarmado..., sin contar con los que se reían, exclamando: «Ja, ja! 
¡Estos profesores!... » 

Bocker dirigió la mano hacia la mesa despacho, llena de 
correspondencia. 

-Muchísima gente se ha alarmado..., o, al menos, se ha indignado -dijo. 
Encendió un cigarrillo. 
-Eso era precisamente lo que yo buscaba. Usted sabe que, en cada 

etapa, la gran mayoría, y especialmente las autoridades, se han resistido a 
la evidencia todo el tiempo que han podido. Ésta es una era científica... en 
su estrato más instruido. Por consiguiente, menospreciando lo anormal 
casi se hubiese retrocedido; mientras que así se ha desarrollado una 
profunda sospecha en sus propios sentidos. La existencia de algo en las 
profundidades se ha admitido con mucho retraso y de muy mala gana. La 
misma mala gana ha existido en admitir todas las subsiguientes 
manifestaciones, hasta que no han podido ser escamoteadas. Y ahora nos 
encontramos aquí otra vez, haciendo un cesto nuevo. 

Hizo una pausa. 
-Sin embargo, no hemos permanecido completamente ociosos. 
»El océano Ártico es profundo, y aún más difícil de llegar a su fondo 

que los otros; se lanzaron varias bombas de profundidad donde tuvieron 
lugar los parches de niebla. Pero no ha habido forma de saber qué 
resultados se obtuvieron... En medio de todo esto, el moscovita, que 
parece ser incapaz de comprender constitucionalmente todo cuanto hay 
que hacer en el mar, empezó a poner dificultades. El mar, según parece 
arguir, estaba causando muchos perjuicios a Occidente; por tanto, debía 
actuarse sobre buenos principios dialécticamente materialistas, y yo no 
dudo de que, si él pudiese entrar en contacto con las profundidades, 
pactaría con agrado con sus habitantes por un breve periodo de 
oportunismo dialéctico. De todas formas, como ustedes saben, él continuó 
con sus acusaciones de agresión y, en el forcejeo que siguió, empezó a 
mostrar tal truculencia que la atención de nuestros servicios se desvió de 



 

 

98

98

la amenaza realmente grave hacia las bufonadas de este payaso oriental 
que cree que el mar ha sido creado solamente para los desvergonzados 
capitalistas. Así, pues, hemos llegado ya a una situación en la que los 
bathies, como ellos los llaman, lejos de restringir su acción como 
esperábamos, continúan aumentándola de prisa, y todos los cerebros y 
organizaciones que han estado trabajando a gran velocidad con la 
intención de encontrar la emergencia, se hallan locos dándoles vuelta a 
las maldades que ellos cometen, ignorando otras de las que no consiguen 
saber nada. 

-Por tanto, ¿cree usted que ha llegado el momento de forzar su mano... 
echándoles el arpón? -pregunté. 

-Sí..., pero no actuaré solo. Esta vez estoy acompañado de un número 
de hombres eminentes y muy inquietos. Mi charla fue el tiro de apertura 
para el gran público de este lado del Atlántico. Mis importantes 
compañeros, que no han perdido todavía su reputación en este asunto, 
están trabajando muy sutilmente. Respecto a la opinión 
norteamericana..., bueno..., echen una mirada al Life y al Collier's de la 
próxima semana. ¡Oh, sí! Algo está a punto de hacerse. 

-¿Qué? -preguntó Phyllis. 
La miró meditativamente durante un segundo; luego, movió la cabeza 

ligeramente. 
-Eso, gracias a Dios, será algo grande... Al menos, lo será cuando el 

público los obligue a admitir la situación... Será un asunto muy 
sangriento -termino muy serio. 

-Lo que yo quiero saber... -empezamos a decir simultanéamente Phyllis 
y yo. 

-Habla tú, Mike -me otorgó Phyllis. 
-Bueno, hablaré yo: ¿cómo cree usted que se ha hecho la cosa? Derretir 

el Ártico parece ser un propósito formidable. 
-Se han hecho algunas conjeturas. Oscilaban desde una increíble 

operación, como la de arrojar agua caliente procedente de los trópicos por 
medio de tuberías, hasta la de hacer subir hasta la superficie el calor 
central de la Tierra..., que yo encuentro completamente inverosímiles. 

-¿Tiene usted una idea propia? -sugerí. 
Parecía improbable que no la tuviera. 
-Bueno, yo creo que pudo hacerse de la siguiente forma: nosotros 

sabemos que ellos tienen una especie de estratagema capaz de proyectar 
un chorro de agua con considerable fuerza...; eso lo prueba perfectamente 
el fondo sedimentoso que subía a la superficie de las aguas en continuas 
oleadas. Bien: una estratagema de esa clase, empleada en conjunción con 
un calorífero, quiero decir con una pila de reacción atómica, ha de ser 
capaz de generar una corriente de agua caliente muy considerable. Ahora 
bien: lo malo es que nosotros ignoramos si tienen o no fisión atómica. 
Hasta el momento, no existe indicación ninguna de que la tengan... Les 
hemos hecho el obsequio de una bomba atómica, por lo menos, que no 
estalló. Pero si la tienen, creo que puede ser una respuesta. 

-¿Podrían conseguir el uranio necesario? 
-¿Por qué no? Después de todo, ellos han establecido por la fuerza sus 

derechos, mineral y de otra clase, en más de las dos terceras partes de la 
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superficie mundial. ¡Oh, sí! Pueden conseguirlo perfectamente, si saben 
cómo. 

-¿Y lo de los icebergs? 
-Eso es más sencillo. En efecto, existe un acuerdo general de que si 

uno posee un tipo vibratorio de arma, que sus ataques a los barcos nos 
conduce a suponer que lo tienen, no debe de ser muy difícil producir un 
amontonamiento de hielo..., hasta una masa considerable de hielo..., para 
hendirla. 

-Suponga que no podemos encontrar una fórmula de impedir el 
proceso. ¿Cuánto tiempo cree usted que tardará en producirnos una 
perturbación real? -le pregunté. 

Se encogió de hombros. 
-No tengo idea. En lo que se refiere a los glaciares y a los témpanos de 

hielo, depende, probablemente, de la firmeza con que ellos lo trabajen. 
Pero dirigir corrientes de agua caliente sobre témpanos de hielo, daría, al 
principio, escasos resultados, que se incrementarían rápidamente, 
verosímilmente, en una progresión geométrica. Lo malo es que, sin dato 
alguno, no se pueden hacer hipótesis. 

-Una vez que esto entre en la cabeza de las gentes, querrán saber lo 
que hay que hacer -dijo Phyllis-. ¿Cuál es su opinión?  

-¿No es esa labor del gobierno? Como Mike señaló, ellos creen que ha 
llegado el momento de advertir que nosotros estamos dispuestos a 
lanzaries el arpón. Mi opinión personal es demasiado impracticable para 
que tenga mucho valor. 

-¿Cuál es? -preguntó Phyllis. 
-Encontrar una cumbre lo suficientemente elevada y fortificarla -dijo 

Bocker simplemente. 
 
 
La campaña no tuvo la resonancia que Bocker había esperado. En 

Inglaterra, tuvo la desgracia de ser adoptada por el Nethermore Press, y, 
por consiguiente, fue considerada como territorio prohibido, donde sería 
improcedente que se introdujeran otros pies periodísticos. En 
Norteamérica no destacó grandemente entre los otros acontecimientos de 
la semana. En ambos países había intereses que preferían que todo eso 
pareciera como un juego de artificio más. Francia e Italia lo tomaron en 
serio, pero el peso político de sus respectivos gobiernos en los concilios 
mundiales era más bien ligero. Rusia ignoró el contenido, pero explicó el 
propósito: se trataba de otro paso dado por los constructores de 
armamentos cosmopolitas-fascistas para extender su influencia en el 
Ártico. 

Sin embargo, la indiferencia oficial salió de su letargo, ligeramente, 
según nos aseguró Bocker. Una Comisión, en la que estaban 
representados los Servicios, se había reunido para inquirir y hacer 
recomendaciones. Otra Comisión similar, reunida en Washington, inquiría 
también en forma pausada, hasta que la llamó severamente al orden el 
estado de California. 

Al californiano medio le tenía sin cuidado que el nivel del mar hubiese 
aumentado seis centímetros; otra cosa le había golpeado más 
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delicadamente. Algo estaba sucediendo en su ambiente. El nivel medio de 
su temperatura en la costa había disminuido, y estaba padeciendo nieblas 
húmedas y frías. Lamentaba esto, y gran número de californianos 
desaprobaba que se hablara excesivamente de ello. Oregón, y Washington 
también, se relacionaban para soportar su vecindad. Nunca, según las 
estadísticas, había hecho un invierno tan desapacible y frío.  

Estaba claro que el aumento de los témpanos de hielo y de las aguas 
heladas que procedían del mar de Bering se estaba corriendo y 
extendiendo hacia el este, desde Japón, llevados por la corriente Kuroshio, 
siendo evidente, al menos en parte, que estaba sufriendo gravemente el 
hermoso clima de uno de los estados más importantes de la Unión. Algo 
debía hacerse. 

En Inglaterra se aplicó la espuela cuando las mareas de la primavera 
abrileña sobrepasaron el muro del Embankment, en Westminster. Los que 
aseguraban que eso mismo había sucedido muchas veces antes y le 
quitaban toda significación especial, fueron barridos por el triunfante «ya 
lo decíamos nosotros», del Nethermore Press. Una histérica petición de 
«bombas para los bathies» se extendió por ambas costas del Atlántico y dio 
la vuelta al mundo (exceptuando al sexto intransigente). 

A la cabeza del movimiento «Bombas para los bathies», como al 
principio, el Nethermore Press preguntaba mañana y tarde: 

 
«¿PARA QUÉ ES LA BOMBA? 

 
»Miles de millones se han gastado en esta bomba que parece no tener 

otro destino que el de sostenemos y el de sacudirnos con amenazas, o, de 
cuando en cuando, proporcionar fotografías a nuestras revistas ilustradas. 
Al pueblo del mundo, que ha contribuido y sufragado la construcción de 
esta bomba, le prohíben ahora que la utilice contra una amenaza que 
hunde nuestros barcos, que nos cierra nuestros océanos, que nos arranca 
hombres y mujeres de nuestras ciudades costeras, y que ahora nos 
amenaza con inundarnos. Desde el principio, la ineptitud y la dilación han 
marcado la actitud de las autoridades en este asunto...». 

 
Y así continuaba, olvidando, al parecer, escritores y lectores por igual 

los primeros bombardeos de las profundidades. 
-Ahora se está actuando en firme -nos dijo Bocker la primera vez que le 

vimos. 
-A mí me parece muy tonto -le dijo Phyllis, enervada-. Los que se 

airean todavía son los mismos viejos argumentos contra el confuso 
bombardeo de las profundidades. 

-¡Oh, no es eso! -replicó Bocker-. Probablemente, arrojarán unas 
cuantas bombas a tontas y a locas con mucha publicidad y escaso 
resultado. No. Lo que a mime urge es que se hagan proyectos. Nosotros 
estamos ahora en la primera etapa de estúpidas sugerencias, como la de 
construir inmensos diques con sacos terreros, naturalmente; pero, a 
través de todo eso, se hará algo. 

Esa opinión tomó más fuerza después de las mareas de la primavera 
siguiente. En todas partes se habían construido defensas marinas. En 
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Londres, las murallas que costeaban el río habían sido reforzadas y 
coronadas en toda su longitud con sacos terreros. Como precaución, se 
había suspendido todo tráfico por el Embankment; pero la multitud lo 
recorría a pie lo mismo que los puentes. La Policía hacía todo lo posible 
por evitar que se parasen; pero las gentes haraganeaban de un lado para 
otro, observando el lento crecimiento de las aguas y los grupos de 
barcazas que ahora navegaban por encima del nivel de la carretera. 
Parecían igualmente dispuestos a indignarse si el agua se desbordaba o 
desanimarse si se originaba un anticlímax. 

No había desánimo posible. El agua se vertía lentamente por encima 
del parapeto y golpeaba contra los sacos terreros. En algunos sitios 
empezaba ya a extenderse poco a poco por el pavimento. Los bomberos, la 
defensa civil y la Policía vigilaban sus secciones ansiosamente, 
arrastrando sacos para reforzar dondequiera que se producía una 
pequeña inundación, asegurando con troncos de árboles, los lugares que 
se mostraban más débiles. El paseo se fue animando cada vez más. Los 
mirones empezaron a ayudar, yendo de un lado para otro cuando se 
producían nuevos chorros. Ahora existían pocas dudas de que iba a 
suceder algo. Algunos de los grupos que observaban se marcharon, pero 
otros muchos permanecieron, en perpleja fascinación. Cuando se produjo 
la rotura, media docena de sitios, en el dique norte, la sufrieron 
simultáneamente. Chorros de agua empezaron a fluir por entre algunos 
sacos; luego, repentinamente, hubo un colapso, y, abriéndose una brecha 
de varios metros de ancho, el agua se coló por ella como por una esclusa 
abierta. 

Desde donde nos hallábamos nosotros, en lo alto de un furgón de la 
E.B.C. estacionado en el puente de Vauxhall, podíamos ver tres ríos 
separados de agua cenagosa invadiendo las calles de Westminster, 
llenando sótanos y bodegas, y formando a continuación una sola y 
tumultuosa corriente. Nuestro comentarista subió a otro furgón, aparcado 
en Pimlico. Durante algunos minutos conectamos con la B.B.C. para 
averiguar en qué situación se hallaban sus muchachos, estacionados en el 
puente de Westminster. Llegamos a tiempo de oir a Bob Humbleby su 
descripción del inundado Victoria Embankment por las aguas que ahora 
se lanzaban contra la segunda línea defensiva del New Scotland Yard. Los 
muchachos de la televisión no parecían estarlo pasando muy bien; 
debieron de perderse bastantes aparatos en los lugares donde tuvo lugar 
la rotura; sin embargo, estaban haciendo un inaudito esfuerzo con ayuda 
de los teléfonos y de las cámaras portátiles.  

A partir de ese momento, la cosa aumentó en cantidad y rapidez. En el 
dique Sur, el agua inundaba las calles de Lambeth, Southwark y 
Bermondsey en muchos lugares. Rio arriba, Chiswick se hallaba 
seriamente inundado; río abajo, Limehouse se encontraba gravemente 
amenazado, y muchos lugares estuvieron informando sobre las roturas 
que se producían hasta que perdimos todo contacto con ellos. Había poco 
que hacer, excepto permanecer vigilantes hasta que la marea bajase, y 
luego apresurarse a reparar los daños antes que subiese de nuevo. 

El Parlamento hizo algunas preguntas. Las respuestas fueron más 
tranquilas que tranquilizantes. 
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Los ministerios y los departamentos ministeriales estaban dando 
activamente todos los pasos necesarios; las peticiones tenían que ser 
presentadas y solicitadas a través de los Ayuntamientos locales, y ya 
estaba arreglado lo de las prioridades de hombres y de material. Sí, se 
habían dado los avisos; pero en los cálculos oiiginales de los hidrógrafos 
se habían introducido factores inesperados. En todos los Ayuntamientos 
se promulgó una orden para requisar toda maquinaria que sirviera para 
remover la tierra. El pueblo debía tener absoluta confianza. No volvería a 
repetirse la anterior calamidad. Y estaban en marcha las medidas 
necesarias para asegurar toda futura inundación. Poco más se podía 
hacer ya en los condados orientales, una vez tomadas estas medidas de 
socorro. Como es natural, los trabajos de defensa continuarían. Pero, por 
el nionierito, el aiunto más urgente era asegurar que el agua no volviera a 
invadir las calles durante las próximas pleamares. 

Una cosa fue la requisa de materiales, máquinas y mano de obra, y 
otra su reparto, con toda la comunidad costera y de las tierras bajas 
solicitándolo simultáneamente. Los secretarios de media docena de 
ministerios estaban locos ante tantas peticiones, permisos, 
adjudicaciones, etcétera, etcétera. De todas formas, en algunos sitios los 
trabajos comenzaban a hacerse. No obstante, existía gran amargura entre 
los elegidos y los que parecían que iban a ser arrojados a los lobos. 

Phyllis bajó una tarde para observar el progreso de las obras en ambas 
orillas del río. Se estaban levantando, en medio de extraordinaria 
actividad, superestructuras de bloques de cemento en las dos orillas, 
sobre las murallas ya existentes. En las aceras, miles de supervisores 
observaban los trabajos. Entre ellos, Phyllis tuvo la suerte de encontrar a 
Bocker. Juntos, subieron hasta el puente de Waterloo, y observaron 
durante un buen rato la actividad de termita con ojos celestiales. 

-Alph, el condenado río... y más de dos veces diez kilómetros de 
murallas y torres -observó Phyllis. 

-Y también a ambos lados continuará habiendo grietas algo profundas, 
aunque no muy románticas -dijo Bocker-. Me gustaría saber qué altura 
deberían alcanzar para que fuera imposible la inundación, para llevar al 
ánimo de ellos la inutilidad de su empeño... 

-Es difícil creer que algo, en tal escala como eso, pueda ser realmente 
imposible; sin embargo, creo que tiene usted razón -afirmó Phyllis. 

Durante un buen rato continuaron observando la mezcolanza de 
hombres y máquinas. 

-Bueno -observó Bocker, al fin-, debe de haber entre las sombras una 
cara, por lo menos, que ha de estarse riendo a carcajadas de todo esto. 

-Es agradable pensar que sólo hay una -observó Phyllis-. ¿La de quién? 
-La del rey Canuto -respondió Bocker. 
En aquella época teníamos tantas noticias de nuestra propia cosecha 

que los efectos, en Norteamérica, encontraron poco eco en los periódicos, 
ya limitados por una escasez de papel. No obstante, Newcasts informó que 
ellos estaban padeciendo su propia perturbación. El clima de California ya 
no era el «problema número uno». En adición a las dificultades con que se 
enfrentaban los puertos y las ciudades costeras de todo el mundo hubo 
grandes perturbaciones en la línea costera situada al sur de los Estados 
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Unidos. Se produjeron casi a todo lo largo del golfo de México, desde Key 
West hasta la frontera mexicana. En Florida, los propietarios de haciendas 
empezaron a padecer lo indecible cuando los terrenos pantanosos y las 
tierras inundadas y encharcadas se extendieron por toda la península. En 
Texas, una amplia extensión de terreno situado al norte de Brownsville fue 
desapareciendo gradualmente bajo las aguas. La empresa de Tin Pan Alley 
consideró apropiado el momento para hacer la súplica: «Río, aléjate de mi 
puerta». Pero el río no hizo caso..., no, como tampoco lo hicieron otros ríos 
de la costa atlántica, en Georgia y en las Carolinas. 

Pero es ocioso particularizar. La amenaza era la misma en todo el 
mundo. La principal diferencia se hallaba en que, en los países más 
desarrollados, toda la maquinaria útil para remover la tierra trabajaba 
noche y día, mientras que en los menos desarrollados eran miles de 
hombres y mujeres sudorosos los que trabajaban para levantar grandes 
diques y murallas. 

No obstante, la tarea para ambos era demasiado ardua. Cuanto más se 
alzaba el nivel del mar, más había que ampliar y extender las defensas 
para evitar la inundación. Cuando los ríos retrocedían con la bajamar, el 
agua carecía de sitio adonde ir y se extendía por las tierras que los 
circundaban. Los problemas que se suscitaban en prevención de las 
inundaciones producidas por la retirada de las aguas eran también 
difíciles de solucionar puesto que las alcantarillas y conducciones no 
daban abasto. Antes de la primera y grave inundación que siguió a la 
rotura de la muralla del Embankment cerca de Blackfriars, en octubre, el 
hombre de la calle había sospechado que la batalla no se ganaría, y ya 
había comenzado el éxodo de los más juiciosos y de los que disponían de 
medios para ello. Por otra parte, muchos de los que huían se encontraron 
entorpecidos en su marcha por los refugiados procedentes de las regiones 
orientales y de las ciudades costeras más vulnerables. 

Poco tiempo antes de la rotura del dique del Blackfriars, circuló una 
nota confidencial entre un grupo seleccionado de la E.B.C., entre los que 
nos encontrábamos el personal contratado como nosotros. Se había 
decidido, como medida eficaz para los intereses de la moral pública, que 
fuéramos aleccionados sobre las medidas de emergencia que se hacían 
necesarias, etcétera, etcétera... y continuaba de esa forma en dos páginas 
de papel ministro, con la mayoría de la información entre líneas. Hubiera 
sido más sencillo decir: 

 
«Escuchen: La cuestión está cada vez mas seria. La B-B.C. ha ordenado 

permanecer en sus puestos; así, pues, por razones de prestigio, nosotros 
hemos de hacer lo mismo. Necesitamos voluntarios para mantener una 
estación aquí, y si usted se conceptúa uno de ellos, nos consideraremos 
satisfechos con disponer de usted. Se llevarán a cabo arreglos útiles. 
Habrá una bonificación, y pueden ustedes confiar en que nosotros 
cuidaremos de que ustedes sean recompensados si algo sucediera. ¿Qué 
dicen?». 

 
Phyllis y yo hablamos sobre el asunto. Si hubiéramos tenido familia, 

decidimos, la necesidad nos hubiera obligado a hacer por ella lo mejor que 
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pudiéramos..., si es que alguien sabia lo que podría ser lo mejor. Como no 
la teníamos, podíamos darnos satisfacción a nosotros mismos. Phyllis 
decidió permanecer en el trabajo. 

-Aparte de la conciencia, de la lealtad y de todas esas cosas tan bonitas 
-dijo-, Dios sabe lo que sucederá en otros lugares si la cosa se pone mal. 
De todas formas, huyendo no se consigue nada, a menos que tú tengas 
alguna idea buena de adónde hay que huir. Mi voto es que debemos 
quedarnos para ver lo que pasa. 

Así, pues, enviamos nuestros nombres, y fue muy agradable enterarse 
de que Freddy Whittier y su esposa habían hecho lo mismo. 

Después de eso, algún departamentalismo más inteligente hizo parecer 
como si nada fuera a suceder durante muchísimo tiempo. Pasaron 
algunas semanas antes que nos enterásemos de que la E.B.C. había 
alquilado los dos pisos altos de un amplio departamento comercial, cerca 
de Marble Arch, y que estaban trabajando a toda prisa para transformarlo 
en una estación que pudiera defenderse por sí sola tanto tiempo como 
fuera posible. 

-Mi opinión es que hubiera sido mejor un sitio más alto como 
Hampstead o Highgate -dijo Phyllis cuando conseguimos el informe. 

-En realidad, ninguno de los dos es Londres -señalé-. Además, la 
E.B.C. lo ha alquilado nominalmente para anunciar cada vez: «Aquí la 
E.B.C., hablando al mundo desde el Selvedge». Avisador benévolo durante 
el intervalo de emergencia. 

-Como si el agua pudiese retirarse un día completamente -dijo. 
-Aunque ellos no lo crean así, no pierden nada por dejar que la E.B.C. 

lo crea -indiqué. 
Por entonces nos habíamos convertido en seres de conciencia con nivel 

muy alto, y yo observaba el lugar en el plano: los veintitrés metros de línea 
que contorneaba, calle abajo, el lado occidental del edificio. 

-¿Cómo puede tenerse un cálculo de eso? -deseó saber Phyllis, 
recorriendo con el dedo el plano. 

El edificio de la Radio parecía hallarse en mejor situacion. Nosotros 
juzgamos que se hallaría a unos veintiséis metros sobre el nivel del mar. 

-¡Hum! -dijo-. Bueno, si algo falla cuando estemos en los pisos altos, 
también ellos tendrán que echar a correr escalera arriba. Mira -añadió, 
señalando a la izquierda del plano-, ¡mira sus estudios de televisión! 
Están por debajo de los siete metros y medio de nivel. 

Durante las semanas que precedieron a la rotura de los diques, 
Londres pareció estar viviendo una doble vida. Las organizaciones y las 
instituciones hacían sus preparativos con la menor ostentación posible. 
Los funcionarios hablaban en público con afectada contingencia sobre la 
necesidad de hacer planes «sólo en caso preciso», regresando luego a sus 
despachos para ponerse a trabajar febrilmente en las disposiciones que 
habían de tomar. Los avisos continuaban dándose en tono tranquilizador. 
Los hombres empleados en las tareas eran en su mayoría unos cínicos 
respecto a su trabajo, estaban contentos con el sueldo que recibían y eran 
curiosamente descreídos. Parecían considerar el asunto como un ejercicio 
que realizaban agradablemente en beneficio propio; al parecer, la 
imaginación se negaba a admitir la amenaza que se relacionaba con 
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aquellas horas de trabajo extraordinario. Aun después de la primera 
rotura, la alarma quedó localizada solamente entre las personas que la 
sufrieron. La muralla se reparó apresuradamente, y el éxodo no fue 
todavía más que un ligero gotear de personas. La verdadera inquietud 
llegó con las mareas de la primavera siguiente. 

Esta vez se advirtió concienzudamente a las partes que, 
probablemente, serían las más afectadas. Sin embargo, la población lo 
tomó obstinada y flemáticamente. Habían tenido ya experiencia para 
aprenderlo. La principal respuesta fue trasladar las cosas a los pisos más 
altos y gruñir en voz alta sobre la ineficacia de las autoridades, incapaces 
de protegerlos del mal que los envolvía. Se fijaron avisos indicando las 
horas de la marea alta con tres días de antelación, pero las precauciones 
sugeridas se hacían de forma tan solapada, para evitar el pánico, que 
fueron poco atendidas.  

El primer día pasó sin peligro. Durante la tarde de la marea más alta, 
gran parte de Londres permaneció en pie esperando que pasara la 
medianoche y la crisis, con un humor de mil diablos. Fueron retirados los 
autobuses de las calles, y el metro suspendió su servicio a las ocho de la 
noche. Pero mucha gente permaneció fuera de sus casas, y paseó hasta el 
río para ver lo que pudiera verse desde los puentes. Para ellos era un 
espectáculo. 

La tranquila y aceitosa superficie trepó lentamente hasta alcanzar los 
pilares de los puentes y chocó contra los muros de sustentación. Las 
cenagosas aguas se dirigían corriente arriba sin apenas ruido, y los 
grupos estaban también casi silenciosos, contemplándolas con aprensión. 
No había miedo a que alcanzaran lo alto de la muralla; la altura calculada 
era de unos diez metros, lo cual dejaba un margen de seguridad de un 
metro con veinte centímetros hasta la parte más alta del nuevo parapeto. 
Lo que producía más ansiedad e inquietud era la presión de las aguas. 

Desde el extremo norte del puente de Waterloo, en donde nosotros nos 
hallábamos estacionados esta vez, podía verse toda la parte alta de la 
muralla, con el agua corriendo a gran altura a un lado de ella, y, al otro, el 
paseo de Embankment, con las farolas luciendo todavía, pero sin que se 
vieran en él vehículos ni personas. Más allá, hacia el oeste, las agujas del 
reloj de la torre del Parlamento giraban alrededor de la iluminada esfera. 
El agua subía mientras la aguja mayor se movía con insoportable lentitud 
hacia las once. La campana del Big Ben dando la hora llegó claramente a 
los silenciosos grupos, arrastrando su sonido por el viento.  

El sonido de la campana hizo que los grupos murmurasen entre sí; 
luego, volvieron a quedar silenciosos de nuevo. La aguja grande empezó a 
descender: las once y diez, las once y cuarto, las once y veinte, las once y 
veinticinco... Entonces, justamente antes de marcar las once y media, 
llegó el ruido de un tumulto de algún lugar situado río arriba. El viento 
nos trajo un grupo de voces descompuestas. La gente que nos rodeaba 
alzó la nariz y comenzó a murmurar otra vez. Un momento después vimos 
acercarse el agua. Se extendía a lo largo del Embankment, en dirección a 
nosotros, formando una corriente amplia y cenagosa que arrastraba a su 
paso escombros y árboles, y que, tumultuosa, pasó por detrás de 
nosotros. De los grupos surgió un alarido. De repente se oyó un crujido a 
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nuestra espalda, y el alboroto producido por el derrumbamiento de una 
construcción, mientras una sección de la muralla, justamente donde 
había estado anclado últimamente el Discovery, se venía abajo. El agua se 
coló por la brecha, arrastrando bloques de cemento, mientras que la 
muralla se derrumbaba ante nuestros ojos y el agua caía en forma de 
enorme catarata cenagosa sobre el paseo. 

Antes que llegase la marea siguiente, el gobierno arrojó el guante de 
terciopelo. Después de anunciarse el estado de emergencia, se dio una 
orden de permanencia y la proclamación de un ordenado plan de 
evacuación. No necesito relatar aquí las dilaciones y las confusiones a que 
dio lugar el plan. Es difícil creer que pudiese ser tomado en serio hasta 
por aquellos que lo lanzaron. Desde el principio pareció extenderse una 
atmósfera de incredulidad sobre todo el asunto. Era imposible toda labor. 
Algo hubiera podido hacerse, tal vez, si se hubiese tratado solamente de 
una ciudad; pero con más de las dos terceras partes de la población del 
país ansiosa por marchar a un territorio más elevado, sólo habrían tenido 
algún éxito en rebajar la tensión los métodos más duros, y no por mucho 
tiempo. 

Sin embargo, aunque aquí se estaba mal, peor se estaba en otras 
partes. El holandés se había retirado a tiempo de las áreas peligrosas, 
dándose cuenta de que había perdido las duras batallas que contra el mar 
había llevado a cabo durante siglos. El Mosa y el Rin se habían 
desbordado sobre muchos kilómetros cuadrados de territorio. Toda una 
población emigraba hacia el sur, a Bélgica, o hacia el sudeste, a Alemania. 
La propia llanura norte alemana no se hallaba en mejor situación. El Ems 
y el Weser también habían crecido, haciendo que la gente abandonara sus 
ciudades y sus granjas, en incesante y creciente horda, hacia el sur. En 
Dinamarca se utilizó toda clase de embarcación para trasladar las familias 
a Suecia y a los territorios más elevados del país. 

Durante breve espacio de tiempo nos la compusimos para seguir de un 
modo general los acontecimientos; pero cuando los habitantes de las 
Ardenas y de Wesfalia empezaron a desconfiar de salvarse en su lucha 
contra los desesperados y hambrientos invasores del norte, las noticias 
más graves desaparecieron en un cenagal de rumores y caos. Al parecer, 
lo mismo estaba ocurriendo en todo el mundo, aunque a escala diferente. 
En nuestro país, la inundación de los condados orientales hizo que sus 
habitantes se retirasen a las Midlands. Las pérdidas de vidas fueron 
escasas, porque allí se habían prodigado las advertencias. La verdadera 
catástrofe empezó en los Chiltern Hills, donde los que ya estaban en 
posesión de ellos se organizaron para evitar ser atropellados y arrastrados 
por las dos corrientes de refugiados procedentes del este y de Londres. 

En las partes no invadidas del centro de Londres hubo durante varios 
días una especie de indecisión dominguera. Muchas personas, ignorando 
cómo debían actuar, se empeñaban en acercarse a los lugares inundados 
como antes. La Policía continuaba patrullando. Aunque el metro estaba 
inundado, mucha gente continuaba tomándolo para ir a su trabajo, 
porque algunos trabajos continuaban, bien por costumbre o de momento. 
Luego el desbarajuste se introdujo procedente de los suburbios. El fallo, 
una tarde, del suministro de emergencia eléctrica, seguido de una noche 
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de oscuridad, dio el coup de grâce al orden. Comenzó el saqueo de las 
tiendas, especialmente las de comestibles, extendiéndose en una escala 
que desbordó a la Policía y a los militares. 

Decidimos que ya era hora de dejar nuestro piso y de trasladar nuestra 
residencia a la fortaleza de la E.B.C. 

Por lo que nos decían por onda corta, poca diferencia existía en el 
curso de los acontecimientos en las ciudades bajas de cualquier país..., 
excepto que, en algunas, la ley feneció más rápidamente. No está en mi 
propósito detenerme en los detalles. No me cabe duda alguna de que, más 
adelante, serán relatados minuciosamente en innumerables relatos 
oficiales. 

Durante aquellos días, la misión de la E.B.C. consistió, principalmente, 
en repetir las instrucciones del gobierno leídas por la B.B.C., 
instrucciones encaminadas a restaurar el orden de alguna forma: un 
modo monótono de recomendar, a aquellos cuyas casas no estaban 
amenazadas de momento, que permanecieran en ellas, y de dirigir la 
oleada de gente a ciertas áreas más elevadas y retirarla de otras que, 
según se decía, estaban superpobladas. Podíamos ser oídos, pero no 
teníamos ninguna prueba de que éramos atendidos. En el norte 
produciríamos algún efecto; pero en el sur, la enormemente 
desproporcionada concentración de Londres y el flujo de tantos 
ferrocarriles y carreteras echaban por tierra todo intento de dispersión 
ordenada. El número de personas en movimiento producía alarma entre 
los que hubieran podido esperar. La sensación de que, a menos que se 
alcanzase un refugio a vanguardia del grupo principal, no habría en 
absoluto un lugar adonde ir, le ganaba a uno..., como también la 
sensación de que cualquiera que hiciese eso en coche se hallaba en 
posesión de innegable ventaja. De repente, se consideró más seguro ir a 
cualquier parte..., aunque no completamente seguro. Era mucho mejor 
salir lo menos posible. 

La existencia de numerosos hoteles y una tranquilizadora elevación de 
veintidós metros sobre el nivel normal del mar fueron indudablemente 
factores que influyeron sobre el Parlamento para que eligiera la ciudad de 
Harrogate, en Yorkshire, como sede suya. La precipitación con que se 
reunió allí fue debido, muy verosímilmente, a la misma fuerza que 
impulsaba a muchas personas particulares: el miedo de que alguien se les 
adelantara. Para una persona ajena al Parlamento aquello daba la 
impresión de que dentro de breves horas quedaría inundado Westminster, 
tantas fueron las prisas con que la vieja institución se trasladó a su nuevo 
hogar. 

En cuanto a nosotros mismos, empezamos a caer en la rutina. 
Nuestros cuarteles vivientes se hallaban en los pisos altos. Las oficinas, 
los estudios, el equipo técnico, los generadores, los almacenes, etcétera, 
etcétera, en los pisos bajos. Una enorme reserva de aceite, gasolina y 
petróleo se hallaba almacenada en grandes tanques colocados en los 
sótanos, de donde se extraía a fuerza de bomba cuando era necesario. 
Nuestros sistemas aéreos estaban instalados en los tejados dos manzanas 
más allá, tendidos por puentes que colgaban altos sobre las calles medio 
inundadas. Nuestro tejado había sido desprovisto de toda clase de 
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obstáculos, con el fin de que pudiera posarse en él un helicóptero, y al 
mismo tiempo, que pudiese actuar como desagüe de agua de la lluvia. 
Mientras desarrollabamos gradualmente una técnica para vivir allí, nos 
dimos cuenta de que se trataba aquél de un lugar seguro. 

Aun así, mi recuerdo es que, durante los primeros días, casi todas las 
horas libres las dedicaba todo el mundo en trasladar el contenido del 
departamento de provisión a nuestros propios cuarteles antes que pudiera 
desaparecer de alguna forma. 

Eso parece que fue un falso concepto básico del papel que debíamos 
representar. Como yo la entendí, la idea era que nosotros estábamos allí 
para dar, en lo que fuera posible, la impresión de que el negocio 
continuaba como de cotumbre, y luego, cuando la cosa se hiciese más 
difícil, el centro de la E.B.C. seguiría a la administración a Yorkshire por 
etapas graduales. Esto parecía haber sido fundado sobre la base de que 
Londres estaba construido sobre celdas, de forma que cuando el agua 
inundase dichas celdas, habría de ser abandonado, mientras que el resto 
se mantendría como de costumbre. En lo que a nosotros concernía, las 
orquestas, los locutores y los artistas actuarían como siempre hasta que el 
agua lamiese los peldaños de nuestra puerta... si es que llegaba a ello..., 
trasladándose después a la estación de radio de Yorkshire. El único 
requisito que nadie había cumplido, en lo que se refería a los programas, 
fue el traslado de nuestra discoteca antes que se hiciese necesario 
salvarla. Se esperaba una merma más que un derrumbamiento. Cosa 
curiosa: un número bastante grande de radiodifusores se las compuso de 
alguna manera para actuar ante los micrófonos durante unos cuantos 
días. Sin embargo, después de eso volvimos casi por completo a nosotros 
mismos y a los discos. Y, ahora, empezábamos a vivir en un estado de 
sitio.  

No tengo el propósito de relatar con todo detalle el año que siguió. Fue 
un inacabable periodo de decadencia, de pobreza. Un largo y frío invierno, 
durante el cual el agua inundó las calles con más rapidez de lo que 
habíamos esperado. A veces, cuando grupos armados recorrían las calles, 
a cualquier hora del día o de la noche, en busca de tiendas de comestibles 
aún no saqueadas, podían oírse ráfagas de disparos al enfrentarse dos 
bandas. Por nuestra parte, padecíamos poco; era como si, después de 
algunos intentos por invadirnos, estuviéramos convencidos de que nos 
hallábamos preparados para defendernos, y con tantos otros pisos 
invadibles con poco o ningún riesgo, podíamos estar seguros de que nos 
dejarían para lo último. 

Cuando llegó la época del calor, se veían pocas personas. La mayoría 
de ellas, antes de enfrentarse con otro invierno en una ciudad ahora 
bastante escasa de alimentos y que empezaba a sufrir epidemias por falta 
de agua potable y de desagües, se marchaba al interior del país, y los 
disparos que oíamos se hacían cada vez más raros. 

También se había reducido nuestro número. De los sesenta y cinco que 
éramos al principio, quedábamos ahora veinticinco. El resto se había 
marchado en helicóptero en diferentes etapas, cuando el foco principal se 
instaló en Yorkshire. De la categoría de centro, habíamos descendido al de 
puesto avanzado o avanzadilla sostenido por prestigio. 
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Phyllis y yo discutíamos si nos convendría marcharnos también; pero 
por la descripción que nos hicieron el piloto del helicóptero y su 
tripulación de las condiciones en que se hallaba el cuartel general de la 
E.B.C. comprendimos que estaba muy congestionado y se nos presentaba 
poco atractivo. Así, pues, decidimos permanecer aquí un poco más, contra 
viento y marea. En donde estábamos, nos encontrábamos bastante 
cómodos. Además, cuantos más abandonaban Londres, más espacio y 
alimentos nos quedaban. 

En la última primavera se publicó un decreto que nos concernía a 
nosotros: todas las estaciones de radio quedaban controladas 
directamente por el gobierno. La totalidad de la Casa de la Radio se 
trasladó en avión cuando sus premisas fueron vulnerables, mientras que 
las nuestras estaban todavía en estado disponible; por lo que los pocos 
hombres de la B.B.C. que se quedaron vinieron a engrosar nuestro grupo. 

Las noticias nos llegaban principalmente por dos conductos: de la 
cadena privada con la E.B.C., que corrientemente era moderadamente 
honrada, aunque discreta, y de las radiofusoras que, no importa de dónde 
procedieran, eran hinchadas con optimismo patentemente deshonesto. 
Estábamos empezando a cansarnos y a desanimarnos respecto a ellas, 
como les ocurriría a los demás, me imagino; pero, no obstante, 
proseguían. Al parecer, todo el país estaba unido y se alzaba sobre el 
desastre con una resolución que hacía honor a las tradiciones de su 
pueblo. 

A la mitad del verano, bastante frío por cierto, la ciudad se había 
apaciguado mucho. Los grupos de saqueadores habían desaparecido; sólo 
permanecían los obstinados. Eran, indudablemente, muy numerosos; pero 
en veinte mil calles aparecían muy dispersos. Todavía no estaban 
desesperados. Era posible andar otra vez por las calles con relativa 
seguridad, aunque con la precaución de llevar una pistola. 

El agua continuó subiendo cada vez más durante el período que todos 
los cálculos habían supuesto. Las mareas más altas alcanzaban ahora un 
nivel de quince metros. La línea fronteriza de la marea se hallaba al norte 
de Hammersmith, incluyendo la mayor parte de Kensington. Se extendía 
por el lado sur de Hyde Park, continuaba por el sur de Piccadilly, 
atravesaba Trafalgar Square, seguía el Strand y Fleet Street, y por último 
corría hacia el nordeste, subiendo por el lado occidental del Lea Valley. De 
la ciudad solamente quedaban libres las tierra altas que rodeaban St. 
Paul. En el sur se había extendido por Barness, Battersea, Southwark, la 
mayor parte de Deptford y la parte más baja de Greenwich. 

Un día fuimos andando, dando un paseo, hacia Trafalgar Square. La 
marea ocupaba la plaza, y el agua casi alcanzaba la parte alta de la pared 
norte, debajo de la National Gallery. Llegamos hasta la balaustrada y 
contemplamos el agua que lamía los leones de Landseer, preguntándonos 
qué pensaría Nelson de la vista que su estatua distinguía ahora. 

Casi a nuestros pies, la linde del agua estaba marcada con espumas y 
con una fascinante y variada colección de objetos arrastrados por la 
corriente. Más allá, las fuentes, las farolas, las luces del tráfico y las 
estatuas se reflejaban por todas partes. Al otro extremo de la plaza, y 
mirando hacia Whitehall tan lejos como podíamos, la superficie del agua 
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estaba tan tranquila como la de un canal. Unos cuantos árboles 
permanecían aún en pie, y, en ellos, piaban los gorriones. Los estorninos 
aún no habían desertado de la iglesia de San Martin; pero las palomas se 
habían marchado todas, y en muchas de sus habituales perchas se 
posaban ahora, en su lugar, las gaviotas. Durante algunos minutos 
contemplamos la escena y escuchamos cómo se deslizaba el agua en 
medio del silencio. Luego, pregunté:  

-¿No dijo alguien en cierta ocasión que el fin del mundo tendría lugar 
de esta forma, con un sollozo y no con un estallido? 

Phyllis pareció extrañada. 
-¿Alguien? -repitió-. ¡Fue míster Eliot! 
-Bueno; pues parece como si en aquella ocasión hubiera tenido una 

excelente idea -dije. 
Phyllis observó a continuación: 
-Creía que, en este momento, estaba atravesando una fase. Durante 

mucho tiempo conservé la intuición de que algo se podría hacer para 
salvar el mundo en que vivimos... si podíamos descubrir qué. Pero 
considero que pronto seré capaz de sentir: «Bueno, todo ha terminado. 
¿Cómo podremos hacer algo mejor de lo que ha cesado? »... De todas 
formas, no podría decir que, viniendo a lugares como éste, me considero 
dichosa. 

-No hay ningún lugar como éste. Este es..., era..., el único: el único de 
los únicos. Y esto es lo malo: que está un poco más que muerto, pero no 
listo aún para un museo. Pronto, tal vez, seremos capaces de sentir: «¡Oh! 
Toda nuestra pompa de ayer es como la de Nínive y Tiro»... Pronto, sí; pero 
no todavía. 

Hubo una pausa, que se prolongó. 
-Mike -dijo Phyllis de pronto-. Vámonos de aquí... ya. 
Asentí. 
-Quizá sea lo mejor. Aún tendremos que ser un poco más fuertes, 

querida. Estoy asustado. 
Me cogió del brazo y nos dirigimos hacia el oeste. A medio camino de la 

esquina de la plaza nos paramos. Acabábamos de oír el ruido de un 
motor. Cosa inverosímil: parecía provenir del sur. Esperamos, mientras se 
acercaba. En aquel momento, procedente del Admiralty Arch, llegaba una 
motora a toda velocidad. Giró en un arco muy cerrado y se lanzó Whitehall 
abajo, dejando que las ondulaciones de su estela barriesen las ventanas 
de las augustas oficinas gubernamentales. 

-Precioso -dije-. No habrá muchos de nosotros que, en nuestros 
momentos de vigilia, no haya pensado en algo semejante.  

Phyllis contemplaba las anchas ondulaciones y, bruscamente, volvió a 
mostrarse práctica. 

-Creo que será mejor ver si podemos procurarnos una de esas motoras 
-dijo-. Tal vez nos sea útil más adelante. 

 
 
La marea continuaba subiendo. Al finalizar el verano, el nivel había 

experimentado un aumento de dos o tres metros. El tiempo era malísimo y 
más frío aún de lo que fuera en la misma época del año anterior. Muchos 
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de los nuestros habían solicitado el traslado, y a mitad de septiembre nos 
habíamos quedado reducidos a dieciséis. 

Hasta Freddy Whittier anunció que estaba enfermo y agotado de 
malgastar el tiempo como un marinero naufragado, e iba a ver si podía 
encontrar algún trabajo útil que hacer. Cuando el helicóptero se llevó a su 
esposa y a él, volvimos a reconsiderar una vez más nuestra propia 
situación. 

Nuestra labor de componer material siempre palpitante sobre el tema 
de que nosotros hablábamos..., el corazón de un imperio ensangrentado, 
pero aún no subyugado..., se suponía, y nosotros lo sabíamos, que tenía 
un valor estabilizador aun entonces; pero nosotros dudábamos de ello. 
Muchas personas silbaban el mismo tema en la oscuridad. Algunas 
noches antes que se marcharan los Whittier, celebramos una última 
reunión en la que alguien, en las primeras horas de la madrugada, 
consiguió conectar con una emisora de Nueva York. Un hombre y una 
mujer, desde el Empire State Building, estaban describiendo la escena. El 
cuadro que ellos evocaban de las torres de Manhattan, en pie, como 
helados centinelas a la luz de la luna, mientras las brillantes aguas 
lamían sus paredes por su base, era magistralmente hermoso, casi 
líricamente hermoso... No obstante, fallaba en su propósito. En nuestras 
mentes podíamos ver esas torres brillantes..., pero no eran centinelas, 
sino lápidas sepulcrales. Nos produjo la sensación de que nosotros 
estábamos aún menos capacitados para disimular nuestras propias 
lápidas sepulcrales; que era hora de salir de nuestro refugio y de 
encontrar trabajo más útil. Nuestras últimas palabras a Freddy fueron 
que nosotros, seguramente, le seguiríamos antes que pasara mucho 
tiempo. 

Sin embargo, aún no habíamos alcanzado el punto culminante de 
nuestra decisión definitiva, cuando, un par de semanas más tarde, Freddy 
nos habló por la radio. Tras los saludos de rigor, nos dijo: 

-Esto no es una mera cortesía. Es un consejo desinteresado a los que 
contemplan cómo salta el aceite en la sartén..., ¿comprendes? 

-¡Oh! -exclamé-. ¿Qué sucede? 
-Te lo diré: tengo motivos suficientes para mi regreso a tu lado 

inmediatamente, si no tuviese mis razones para rechazar tan espantoso 
convencimiento. Quiero decir con esto que debéis quedaros en donde 
estáis... los dos. 

-Pero... -empecé a decir. 
-Espera un momento -me interrumpió. 
De nuevo llegó su voz a mis oídos. 
-Perfectamente. Creo que no hay vuelta de hoja. Escucha, Mike: aquí 

hay exceso de población; estamos hambrientos y hay una mezcolanza de 
mil demonios. Han desaparecido los alimentos de toda clase, así como la 
moral. Vivimos, virtualmente, en estado de sitio, y si esto no se convierte, 
dentro de unas semanas, en guerra civil, será por milagro. La población 
exterior está mucho peor de lo que nosotros estábamos en Londres; pero, 
al parecer, nada los convence de que no estamos viviendo en la parte más 
rica de la Tierra. Por lo que más quieras, comprende lo que quiero decirte 
y quédate en donde estás, si no por tu salvación, por la de Phyllis. 
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Pensé de prisa. 
-Si ahí estás tan mal, Freddy, y no haces nada provechoso, ¿por qué no 

regresas aquí en el primer helicóptero? Métete de polizón a bordo, o acaso 
podamos ofrecer al piloto algo que le agrade. 

-Efectivamente. Aquí no hacemos nada útil. No sé por qué dejaron que 
viniésemos. Activaré este asunto. Estate pendiente del próximo vuelo. 
Acaso lleguemos en él. Mientras tanto, os deseamos mucha suerte a 
ambos. 

-Suerte a ti, Freddy, y nuestro cariño a Lynn..., y nuestros respetos a 
Bocker, si está ahí y nadie le ha matado aún. 

-Bueno, considerando que es Bocker, podía hallarse mucho peor... 
Adiós. Procuraremos verte pronto. 

Fuimos discretos. No dijimos nada más que habíamos oído decir que la 
ciudad de Yorkshire estaba ya hasta los topes y que, por tanto, nos 
quedábamos. Un matrimonio, que había decidido abandonar Londres en 
el primer vuelo, cambió de idea también. Esperábamos que el helicóptero 
nos devolviera a Freddy. Un día después de lo debido estábamos 
esperando aún. Conectamos con la radio. No se tenían noticias, excepto 
que el helicóptero había abandonado el aeródromo. Pregunté por Freddy y 
Lynn. Nadie parecía saber en dónde estaban. 

Nunca más se tuvo noticias de aquel helicóptero. Nos dijeron que no 
tenían otro para enviarnos. 

El frío estío se convirtió en un otoño más frío aún. Hasta nosotros llegó 
el rumor de que los tanques marinos habían hecho de nuevo su aparición 
por primera vez desde que el agua había empezado a aumentar de nivel. 
Por ser las únicas personas ahora que habíamos tenido contacto personal 
con ellos, asumimos la condición de expertos..., aunque el único consejo 
que podíamos dar era el de llevar siempre un cuchillo afilado y en posición 
tal que pudiese asestar un rápido tajo con cualquiera de las manos. Pero 
los tanques marinos quizá encontraran escasa caza en las casi desiertas 
calles de Londres, porque no volvimos a oír nada más de ellos. Sin 
embargo, por la radio nos enteramos que no era lo mismo en algunas 
partes. Pronto hubo informes sobre su reaparición en muchos lugares 
donde no solamente las nuevas líneas costeras, sino el colapso de la 
organización, hizo difícil destruirlos en un número alentador. 

Mientras tanto, la cuestión empeoraba. Noche tras noche las emisoras 
combinadas de la E.B.C. y de la B.B.C. abandonaron toda pretensión de 
infundir tranquila confianza. Cuando vimos el mensaje que nos 
trasmitieron por radio simultáneamente con todas las demás emisoras, 
nos dimos cuenta de la razón que tenía Freddy. Se trataba de una llamada 
a todos los ciudadanos leales para que ayudaran al gobierno 
legítimamente elegido contra cualquier intento que pudiera hacerse para 
derribarlo por la fuerza, y, en la forma en que estaba dicho, no cabía duda 
alguna de que ya se estaba llevando a cabo alguna intentona. El mensaje 
era una mezcla de exhortación, amenazas y súplicas, que terminaba 
justamente con la falsa nota de confianza..., la misma nota que sonó en 
España y luego en Francia cuando hubo de dar las noticias, aunque tanto 
los locutores como los oyentes sabían que el final estaba cercano. El mejor 
locutor del servicio de información no podía darle un tono de convicción. 
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La cadena de emisoras no quería, o no podía, aclararnos la situación. 
Decían que el fuego continuaba. Algunos grupos armados intentaban 
penetrar a la fuerza en el recinto de la Administración. Los militares 
tenían la situacion en sus manos y terminarían rápidamente con la 
algarada. Las locuciones radiadas tenían como única finalidad echar por 
tierra los rumores y restablecer la confianza en el gobierno. Nosotros 
decíamos que ni lo que ellos nos contaban ni el propio mensaje nos 
inspiraba ninguna confiana, y que nos gustaría saber qué estaba 
sucediendo en realidad. Todo lo que llegaba a nuestros oídos era oficial, 
breve y frío.  

Veinticuatro horas después, en medio de otra radiación dictada para 
infundirnos confianza, la emisora interrumpió su emisión, 
repentinamente. Nunca más volvió a funcionar. 

 
 
Hasta que uno se acostumbra a ello, la situación de ser capaces de oír 

de todas partes del mundo, aunque ninguna diga lo que está sucediendo 
en el propio país de uno, resulta extraña. Recogimos informes sobre 
nuestro silencio de América, Canadá, Australia y Kenya. Radiábamos con 
toda la potencia de nuestra emisora lo poco que sabíamos, y podíamos 
oírlo después repetido por emisoras extranjeras. Pero nosotros mismos 
estábamos lejos de comprender lo que sucedía. Aunque los cuarteles 
generales de ambas cadenas, en Yorkshire, hubieran sido invadidos, como 
parecía, quedaban aún muchas emisoras en el aire independientemente, 
por lo menos en Escocia y en el norte de Irlanda, a pesar de que no 
estuvieran mejor informadas que nosotros. Sin embargo, desde hacía una 
semana no se tenía noticia de ellas. El resto del mundo parecía estar 
demasiado ocupado en enmascarar sus propias catástrofes para 
preocuparse de nosotros..., aunque una vez oímos una voz que hablaba 
con diapasón histérico sobre l'écroulement de l'Anglaterre. La palabra 
écroulement no me era muy familiar, pero poseía un sonido terriblemente 
mortal. 

El invierno se echó encima. Ahora se veía poca gente por las calles, en 
comparación el año anterior. Eso se notaba. Frecuentemente era posible 
andar un par de kilómetros sin ver a nadie. Presumiblemente, todos ellos 
poseían depósitos procedentes de los almacenes de comestibles saqueados 
que servían para mantenerlos, a ellos y a sus familiares, y, evidentemente, 
no era motivo de censura. Se notaba tambien como muchas de esas 
personas hacían alarde de poseer armas como cosa lógica. Nosotros 
mismos adoptamos la costumbre de llevar las... pistolas, no fusiles..., 
colgadas del hombro, más que con la esperanza de utilizarlas, con el fin de 
evitar la ocasión de ser atacados. Existía una especie de estado cauto de 
prevención que se hallaba aún bastante lejos de la hospitalidad instintiva. 
El peligro hace que los hombres estén atentos a los chismes y a los 
rumores, y, algunas veces, a las malas noticias de interés local. Por eso 
nos enteramos de que, alrededor de Londres, existía actualmente un 
cordón completamente hostil; de cómo los distritos exteriores se habían 
constituido, en cierto modo, en estados miniaturas independientes y 
prohibían la entrada, tras echarlos, a muchos de los que habían buscado 
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refugio allí; de cómo los que intentaban cruzar la frontera de una de esas 
comunidades eran recibidos a tiros sin que mediara cuestión alguna. 

En el nuevo año, se hizo más intenso el sentido de las cosas que nos 
presionaban. La marca de la marea alta se hallaba ahora a un nivel de 
veintidós metros y medio. El tiempo era abominable y espantosamente 
frío. Apenas transcurría una noche sin que soplara un ventarrón del 
sudoeste. Se hizo más raro aún ver a alguien en las calles, aunque cuando 
el viento cesaba durante un rato, podía verse desde el tejado un 
sorprendente número de chimeneas expeliendo humo. La mayoría era 
humo procedente de madera y de muebles quemados, se suponía; porque 
el carbón que se hallaba en los almacenes y en las estaciones del 
ferrocarril había desaparecido por completo el invierno anterior. 

Desde un punto de vista puramente práctico, dudaba que hubiera en 
todo el país alguien más favorecido ni tan seguro como nuestro grupo. Los 
alimentos, adquiridos al principio, junto con los conseguidos después, 
constituían un depósito que bastaría para alimentar durante varios años a 
las dieciséis personas que quedábamos. También poseíamos una inmensa 
reserva de petróleo y gasolina. Materialmente, estábamos mejor que un 
año antes cuando éramos más. Pero sabíamos, como muchos lo habían 
sabido antes que nosotros, que el factor comida no bastaba para cubrir 
nuestras necesidades. La sensación de desolación empezaba a pesar sobre 
nosotros y se hizo más intensa cuando, a finales de febrero, el agua 
empezó a lamer los peldaños de nuestra puerta por primera vez y el 
edificio se llenó de los ruidos que producía el agua al caer en cascadas en 
nuestros sótanos. 

 
 
Algunos de nuestro grupo empezaron a mostrarse más inquietos. 
-Seguramente, no puede subir mucho más. Treinta metros es el límite, 

¿verdad? -decían. 
Tranquilizarse falsamente no tenía ningún objeto y, además, era 

contraproducente. No podíamos decir nada más que repetir lo que Bocker 
había dicho: que era una aventura. Nadie sabía, dentro de un ancho 
límite, cuánto hielo había en el Antártico. Tampoco nadie estaba 
completamente seguro de cuántas superficies del norte que parecían tierra 
firme, tundra, eran en realidad simplemente un depósito sobre una base 
antigua de hielo. Nosotros ignorábamos por completo todo eso. El único 
consuelo era que Bocker parecía creer ahora, por alguna razón, que el 
nivel de agua no subiría por encima de los treinta y siete metros y 
medio..., lo cual dejaría intacto nuestro refugio aéreo. Sin embargo, se 
requería un gran dominio sobre sí para encontrar tranquilizador ese 
pensamiento cuando se tumbaba uno en la cama por las noches, mientras 
escuchaba el eco del chapoteo de las olas que el viento traía a lo largo de 
Oxford Street. 

 
 
Una luminosa mañana de mayo, una soleada, aunque no calurosa 

mañana, eché de menos a Phyllis. Las pesquisas en busca de ella me 
condujeron eventualmente a la azotea. La encontré en el rincón sudoeste, 
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mirando fijamente hacia los árboles que punteaban el lago de lo que había 
sido Hyde Park, y llorando. Me apoyé en el parapeto, al lado de ella, y la 
abracé con un brazo. Phyllis dejó de llorar. Se limpió los ojos y se sonó la 
nariz. Luego, dijo:  

-Después de todo, no he sido capar de mantenerme fuerte. No creo que 
pueda soportar esto por mucho tiempo, Mike. Sácame de aquí. Por lo que 
más quieras, sácame de aquí. 

-¿Y adónde vamos..., suponiendo que pudiéramos ir a alguna parte? -
pregunté. 

-Al cottage, Mike. En el campo, la cosa no será tan espantosa. Habrá 
algo cultivado..., no como aquí, que todo está muerto. Aquí no hay ya 
esperanza..., y puesto que no hay esperanza, debemos saltar el muro. 

Medité unos instantes sobre lo que acababa de decirme. 
-Aun suponiendo que consiguiéramos salir, tendríamos que vivir -dije-. 

Necesitaríamos alimentos, combustibles, cosas... 
-Hay... -empezó a decir, pero cambió de idea tras la ligera vacilación-. 

Podríamos encontrar lo suficiente para mantenernos durante una 
temporada, hasta que pudiéramos cultivar algo. Y habrá pescado, y restos 
de embarcaciones naufragadas que nos servirán de combustible. 
Encontraremos algo, de alguna forma. Será duro..., pero yo no puedo 
permanecer en este cementerio por más tiempo. Mike... no puedo... 

Hizo una pausa. 
-¡Míralo, Mike!¡Míralo! Nunca hicimos nada para merecer esto. Muchos 

de nosotros, la mayoría, no seríamos muy buenos, pero, seguramente, 
tampoco lo suficientemente malos para merecer esto. ¡Y no tener ni una 
oportunidad! Si siquiera fuera algo contra lo que pudiéramos luchar... 
¡Pero estar anegados, muertos de hambre y forzados a destruirnos los 
unos a los otros para poder subsistir... y por cosas que nadie ha visto 
nunca, que viven en un lugar donde no podemos alcanzarlas!... 

Hizo otra pausa. 
-Algunos de nosotros saldrán de este atolladero, seguramente... los 

más fuertes. Pero, entonces, ¿qué harán las cosas que están abajo? 
Algunas veces sueño con ellas, permaneciendo en esos profundos y 
oscuros valles; otras, me producen la impresión de ser monstruosos 
calamares o gigantescos zánganos; otras, como si fueran enormes nubes 
de células luminosas colgando de las grietas de las rocas... Supongo que 
nunca sabremos cómo son en realidad; pero, sean como sean, 
permanecen aquí todo el tiempo, pensando y proyectando lo que han de 
hacer para acabar con nosotros radicalmente, a fin de que todo pase a su 
poder... Algunas veces, a pesar de Bocker, creo que las cosas se hallan 
quizá en el interior de los tanques marinos, y que si pudiéramos capturar 
solamente uno para examinarlo, sabríamos cómo luchar, al fin, contra 
ellos. Varias veces he soñado que habíamos encontrado uno y nos las 
habíamos arreglado para descubrir el trabajo que hacía, pero nadie nos 
había creído, excepto, excepto Bocker. Sin embargo, lo que le habíamos 
dicho le había dado una idea para construir un arma maravillosa que 
terminaba por destruirlos... Sé que todo esto suena a estúpido, pero es 
maravilloso en sueños, y, al despertar, siente uno como si hubiéramos 
salvado a todo el mundo de una pesadilla... Pero luego oigo el ruido del 
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agua azotando las paredes, en la calle, y me doy cuenta de que nada ha 
terminado, que todo sigue, sigue, sigue... No puedo permanecer aquí por 
más tiempo, Mike. Enloqueceré si tengo que estarme sentada aquí sin 
hacer nada mientras una gran ciudad muere centímetro a centímetro a mi 
alrededor. Sería diferente en Cornwall, en cualquier parte del campo. Para 
continuar como ahora, tendría que estar trabajando noche y día. 
Considero que es preferible morir intentando huir que haciendo frente a 
otro invierno como el pasado. 

No comprendía que fuese tan malo como ella decía. Pero no era 
momento de discutir. 

-Muy bien, querida -dije . Nos iremos. 
Cuanto oíamos nos precavía contra todo intento de huir por medios 

normales. Nos contaron de zonas donde todo había sido arrastrado para 
habilitar campos de visualidad espaciosos, con trampas, señales de 
alarma y guardianes. Todo cuanto existía más allá de esos campos se 
suponía que estaba basado sobre un frío cálculo del número que cada 
distrito autónomo podía soportar. Los oriundos de esos distritos se habían 
agrupado para echar a los refugiados y a los inútiles a un terreno más 
bajo, donde tenían que valerse por sí mismos. En cada una de las áreas 
existía la acusada sensación de que otra boca que alimentar 
incrementaría la escasez para los demás. Cualquier forastero que 
conseguía introducirse, podía tener la seguridad de que su presencia no 
sería ignorada por mucho tiempo, y, cuando le descubrieran, le tratarían 
sin consideración: la supervivencia lo exigía. Así, pues, todo eso nos 
produjo la sensación de que deberíamos intentar nuestra huida por otros 
caminos, como lo exigía nuestra propia supervivencia. 

Intentarlo por el agua, a lo largo de pasos que constantemente se 
alargaban y alcanzaban grandes distancias, parecía lo mejor; pero si no 
hubiera sido por la suerte de encontrar una pequeña, aunque potente 
motora, la Midge, no sé qué hubiera sido de nosotros. Llegó a nuestro 
poder a causa del accidente sufrido por su dueño, al que tirotearon 
cuando intentaba escapar de Londres. La encontró Ted Jarvey y nos la 
trajo, puesto que sabía los vanos intentos que llevábamos haciendo 
durante semanas para conseguir una embarcación. 

La desagradable sensación de que alguno de los nuestros deseara 
marcharse también y presionara para venir con nosotros resultó 
completamente infundada. Sin excepción, nos consideraban unos locos. 
La mayoría de ellos se las compuso para llevar aparte a cualquiera de 
nosotros, cuando surgía la ocasión, para indicarnos que era descabellado 
e improcedente abandonar un cuartel general cómodo y caliente para 
realizar un viaje, con toda seguridad frío y, probablemente, lleno de 
peligros, hacia un lugar cuyas condiciones serian seguramente peores y 
posiblemente intolerables. Nos ayudaron a llenar la motora Midge de 
provisiones y combustible hasta que su línea de flotación sobresalía 
apenas unos centímetros del agua; pero ninguno de ellos hubiera sido 
sobornado para venir con nosotros. 

Nuestro progreso río abajo fue cauto y lento, porque no teníamos la 
intención de hacer el viaje más peligroso de lo necesario. Nuestro principal 
problema, que nos asaltaba continuamente, era dónde parar para pasar la 
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noche. Teníamos plena conciencia de nuestra probable destrucción como 
transgresores de la ley, y también del hecho de que la Migde, con su 
contenido, constituía un botín tentador. Nuestro usual anclaje lo 
efectuábamos en las calles más ocultas de alguna ciudad inundada. 
Algunas veces, cuando el viento soplaba huracanado, permanecíamos en 
tales lugares durante varios días. El agua potable, que habíamos 
considerado nuestro principal problema, no resultó difícil obtenerla. Casi 
siempre podían encontrarse residuos de agua en los tanques de las 
azoteas de alguna casa sumergida parcialmente. Así, pues, un viaje que 
siempre hacíamos por carretera en pocas horas, tardamos más de un mes 
en realizarlo. 

Cuando llegamos al mar libre, contemplamos los blancos acantilados, 
tan normales que era difícil creer en la inundación..., hasta que 
contemplábamos más de cerca las hondonadas donde debían de haber 
estado las ciudades. Un poco después comprendimos que íbamos por 
buen camino, porque empezamos a ver nuestros primeros icebergs. 

Nos acercamos con precaución al final de nuestro viaje. De lo que 
habíamos sido capaces de observar de la costa, mientras la recorríamos, 
dedujimos que las tierras altas estaban frecuentemente ocupadas por 
campamentos de chozas. Donde la tierra era escarpada, existían ciudades 
y pueblos en los que las casas más altas estaban ocupadas aún, a pesar 
de que sus bases estuvieran sumergidas. No teníamos idea ninguna en 
qué condiciones encontraríamos Penllyn, en general, y Rose Cottage, en 
particular. 

Desde el río principal giramos hacia el norte. Con el agua ahora a un 
nivel de treinta metros, la multiplicación de los caminos acuosos nos 
confundía. Perdimos nuestra ruta media docena de veces antes de dar la 
vuelta a un recodo de un paraje completamente nuevo y encontrarnos a la 
vista de una ladera que nos era familiar y que conducía hacia nuestro 
cottage. 

En él había estado la gente, mucha gente; pero aunque el desorden era 
considerable, los daños no eran grandes. Era evidente que habían ido en 
busca de cosas comestibles principalmente. De las estanterías de la 
despensa habían desaparecido hasta el último bote de salsa y el último 
paquete de pimienta. También habían desaparecido el aceite, las velas y la 
pequeña reserva de carbón.  

Phyllis echó una rápida mirada a los despojos y desapareció por una 
escalera que conducía a la bodega. Reapareció inmediatamente y echó a 
correr hacia el cenador que había construido en el jardín. Por la ventana 
vi cómo examinaba el suelo con todo cuidado. Después, regresó a la casa. 

-Gracias a Dios, todo está bien -dijo. 
No parecía momento oportuno para dar gran importancia a los 

cenadores. 
-¿Qué es lo que está bien? -inquirí. 
Las provisiones –dijo-. No quise decirte nada hasta estar segura. 

Hubiera constituido una desilusión muy amarga si hubiera desaparecido. 
-¿Qué provisiones? -pregunté, sin saber de qué me hablaba. 
-No eres muy intuitivo, ¿verdad que no, Mike? ¿De verdad creíste que 

una persona como yo iba a hacer una obra de albañilería sólo por 
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divertirme? Tapié media bodega, que colmé de provisiones; y debajo del 
cenador hay muchas también. 

La miré fijamente. 
-¿Quieres decir que...? ¡Pero eso fue hace años!... ¡Mucho antes que 

empezara la inundación!... 
-Pero no antes que empezaran a hundirse los barcos con tanta rapidez. 

Me pareció que sería una idea excelente formar un almacén de provisiones 
antes que las cosas se hicieran difíciles; pues era evidente que se harían 
difíciles más adelante. Así, pues, pensé que no estaría mal poseer una 
reserva aquí; sólo que no podría decírtelo, porque sabía que te hubiera 
molestado extraordinariamente. 

Me senté y la miré. 
-¿Molestado? -pregunté. 
-Bueno, existen algunas personas que consideran más lógico pagar 

precios de mercado negro que tomar ciertas precauciones.  
-¡Oh! -exclamé-. ¿Y lo hiciste todo tú sola? 
-No quería que nadie de la localidad lo supiera; por tanto, el único 

camino era hacerlo yo sola. Como se esperaba, el transporte de 
mercancías por avión se organizó mucho mejor de lo que todo el mundo 
pensaba; por tanto, no necesitamos echar mano de lo nuestro. Pero ahora 
nos va a venir muy bien. 

-¿Cuánto? -pregunté. 
Phyllis pensó durante unos instantes. 
-No estoy completamente segura, pero hay aquí todo el contenido de un 

vagón grande de mercancías... Además, tenemos lo que hemos traído en la 
Midge. 

Podía ver, y veía, varios ángulos a la cuestión; pero hubiera sido 
groseramente desagradable mencionarlos en aquel momento. Por tanto, lo 
dejé en paz, y empezamos a trabajar en el arreglo de la casa. 

No tardamos mucho tiempo en comprender por qué había sido 
abandonado el cottage. No había más que subir a la cumbre para ver que 
nuestro cerro estaba destinado a convertirse en una isla, y dentro de 
pocas semanas dos riachuelos se unirían por la parte de atrás de 
nosotros, formando uno solo.  

Según podíamos ver, los acontecimientos fueron lo mismo aquí que en 
otras partes..., con la excepción de que aquí no había habido invasión: el 
movimiento fue hacia fuera. Primero, hubo la cauta retirada cuando el 
agua empezó a subir de nivel; luego, la huida llena de pánico, para 
alcanzar tierras más altas cuando aún existía la posibilidad de 
encontrarlas. Los que se quedaron, y aún penmanecían aquí, eran una 
mezcolanza de testarudos, negligentes y siempre esperanzados que habían 
estado diciendo desde el principio que mañana, o tal vez pasado mañana, 
cesaría de subir el nivel del agua. 

Se había establecido un perfecto estado de guerra civil entre los que se 
quedaron y los que intentaban establecerse allí. Los moradores de las 
tierras altas no querían admitir a recién llegados en su territorio 
estrictamente racionado, y los de las tierras bajas portaban armas y 
establecían trampas para evitar las invasiones de su territorio. Se decía, 
aunque no sé con qué visos de verdad, que las condiciones aquí eran 
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buenas comparadas con las de Devon y otros lugares situados más al 
este; por lo cual, una vez que los habitantes de las tierras bajas fueron 
arrojados de sus casas y se pusieron en camino, muchísimos de ellos 
decidieron continuar la marcha hasta alcanzar el magnífico territorio 
situado más allá de los páramos. Se contaban cosas terroríficas sobre la 
guerra defensiva contra los grupos hambrientos que intentaban penetrar 
en Devon, Somerset y Dorset; pero aquí sólo se oía algún disparo de vez en 
cuando, y siempre en pequeña escala. 

Nuestro completo aislamiento fue una de las cosas más difíciles de 
soportar. La radio, que podía habernos puesto al corriente de algo de lo 
que pasaba por el resto del mundo, si no de nuestro país, estaba 
estropeada. Se estropeó pocos días después de nuestra llegada y no 
teníamos medios para arreglarla ni reemplazarla por otra. 

Nuestra isla ofrecía poca tentación, así que no fuimos molestados. La 
población de aquí había conseguido una excelente cosecha el verano 
anterior, que, con la pesca, que era abundantísima, bastaba para sacarla 
adelante. Nuestra situación no era enteramente como la de los forasteros; 
pero tuvimos mucho cuidado en no hacer peticiones ni encargos. Supongo 
que creían que nos sustentábamos a base de pescado y de las provisiones 
que habíamos traído en la motora... y por lo que podía quedar de ellas ya 
no merecía la pena hacer una incursión contra nosotros. Hubiera sido 
diferente si la cosecha del último verano hubiese sido más escasa. 

 
 
Empecé este relato a principios de noviembre. Ahora estábamos a 

finales de enero. El agua continuaba subiendo de nivel muy lentamente; 
pero desde Navidad, aproximadamente, parecía haber aumentado tan 
poco que apenas se notaba. Teníamos la esperanza de que hubiese 
alcanzado su límite. Aún se veían icebergs en el canal, pero eran escasos.  

No obstante, había frecuentes incursiones de tanques marinos, a veces 
de uno solo; pero más frecuentemente de cuatro o cinco. Por lo regular, 
eran más molestas que peligrosas. La población que vivía a orillas del mar 
poseía grupos de vigías que daban la voz de alarma. Al parecer, a los 
tanques marinos no les gustaba escalar; corrientemente no se 
aventuraban más allá de medio kilómetro de la orilla del agua, y cuando 
no encontraban victimas se iban inmediatamente. 

Con mucho, lo peor que tuvimos que arrostrar fue el frío del invierno. 
Aun siendo indulgentes por la diferencia que notábamos en nuestra 
circunstancia, nos pareció mucho más frío que el anterior. El río que se 
extendía a nuestros pies permaneció helado muchas semanas, y, con el 
aire calmado, el propio mar se helaba a poca distancia de la costa. Pero la 
mayor parte del tiempo no hubo aire calmado. Durante días, las tierras 
del interior se vieron cubiertas de nieve que arrastraba el aire 
huracanado. Afortunadamente, estábamos protegidos del impetuoso 
viento del suroeste; pero fue bastante malo. ¡Dios sabe la vida que se 
llevaría en los campamentos instalados en los páramos cuando soplaban 
estos huracanes!...  

Decidimos que, cuando llegara el verano, intentaríamos marcharnos. 
Nos dirigiríamos hacia el sur, en busca de algún lugar más caliente. Con 
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toda probabilidad podríamos resistir aquí otro invierno; pero ello nos 
dejaría menos aprovisionados y menos aptos para enfrentarnos con el 
viaje que tendríamos que realizar en algún momento. Era posible, 
pensábamos, que en lo que quedaba de Plymouth o de Devonport 
encontráramos algún combustible para el motor; pero, en cualquier caso, 
instalaríamos un mástil y, si no teníamos suerte o no encontrábamos 
combustible, navegaríamos a vela. 

¿Hacia dónde? Aún no lo sabíamos. A algún sitio más caliente. Tal vez 
encontraríamos balas solamente en donde quisiéramos desembarcar; 
pero, aun así, sería mejor que morir lentamente de inanición en medio de 
un frío horrible. 

Phyllis estuvo conforme. 
-Hasta ahora nos ha favorecido la suerte -dijo-. Después de todo, ¿para 

qué nos serviría la buena suerte que nos han otorgado, si no continuamos 
haciendo uso de ella?  

4 de mayo. No iríamos hacia el sur. No dejaríamos este manuscrito en 
una caja de lata para que el azar lo pusiera en manos de alguien algún 
día. Lo llevaríamos con nosotros.  

Y aquí está la razón: 
Hace dos días vimos el primer avión desde que estamos aquí... o desde 

antes de estar aquí. Un helicóptero, que llegó procedente de la costa, giró 
hacia las tierras del interior y pasó a continuación por encima de nuestro 
riachuelo. 

Habíamos bajado a la orilla del agua para trabajar en la motora y 
tenerla preparada para el viaje. Oímos un zumbido lejano; luego, el 
helicóptero vino en línea recta hacia nosotros. Lo miramos, haciendo 
pantalla a los ojos con la mano. Iba a contraluz, pero pudimos distinguir 
el círculo de la R.A.F. en sus costados, y pensé que, desde su cabina, 
podría ver algo que se moviera. Agité la mano. Phyllis hizo señas con la 
brocha de pintar. 

Contemplamos cómo se dirigía a nuestra izquierda y luego giraba hacia 
el norte. Desapareció detrás de nuestro cerro. Nos miramos el uno al otro, 
mientras el ruido del motor se amortiguaba. No hablamos. No sé cómo 
reaccionó Phyllis; pero a mí me hizo sentirme un poco extraño. Nunca 
pensé encontrarme en una situación en la que el zumbido del motor de un 
avión sonara en mis oídos como una especie de música nostálgica. 

Entonces me di cuenta de que el zumbido no había desaparecido por 
completo. El aparato reapareció, dando la vuelta a la otra ladera del cerro. 
Al parecer, estaba examinando minuciosamente nuestra isla. Vimos cómo 
se paraba encima y luego empezaba a bajar hacia la curva del cerro que 
nos protegía. Yo tiré mi destornillador y Phyllis su brocha, y echamos a 
correr cerro arriba hacia él. 

Bajó más, pero era evidente que no se arriesgaría a aterrizar entre las 
piedras y los brezos. Mientras permanecía allí, se abrió una portezuela en 
uno de sus costados. Cayó un bulto que golpeó sobre los brezos. A 
continuacion lanzaron una escala de cuerda, que se desenrolló a medida 
que caía. Una forma empezó a bajar por ella, sujetándose con sumo 
cuidado. El helicóptero se movía lentamente encima de la cresta del cerro, 
y el hombre que descendía por la escala estaba oculto ahora a nuestros 
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ojos. Nosotros continuábamos ascendiendo por la ladera opuesta. Aún nos 
encontrábamos a mitad de camino de lo alto del cerro cuando el aparato 
se elevó y pasó por encima de nuestras cabezas, mientras alguien de su 
interior recogía la escala. 

Haciendo grandes esfuerzos continuamos escalando la ladera. Al fin 
alcanzamos un punto desde donde fuimos capaces de ver una forma 
vestida de oscuro entre los brezos, al parecer examinándose si tenía 
alguna fractura. 

-Es... -empezó a decir Phyllis-. Sí, ¡es él! ¡Es Bocker! -gritó. 
Y echó a correr temerariamente por el árido terreno. 
Cuando yo llegué, mi mujer estaba arrodillada a su lado, con ambos 

brazos rodeándola el cuello y llorando a lágrima viva. Él le estaba dando 
golpecitos en la espalda, cariñosamente. Me alargó la otra mano cuando 
llegué a su lado, cogiéndome las dos mías, y estuve a punto de echarme a 
llorar también. Era Bocker, efectivamente, y apenas parecía cambiado 
desde la última vez que le vi. En aquel momento no parecía haber mucho 
que decir, sino: 

-¿Se encuentra usted bien?... ¿Está herido? 
-Sólo un rasguño. No tengo nada roto. Se necesita más práctica para 

hacerlo de lo que yo creía -dijo. 
Phyllis alzó la cabeza para contestarle: 
-¡Nunca debió usted intentarlo, A. B.! Pudo haberse matado.  
Luego se echó de nuevo y se puso a llorar más cómodamente. 
Durante unos segundos, Bocker miró pensativo el mechón de pelo que 

reposaba sobre su hombro. Luego, levantó los ojos hacia mí, 
interrogadores. 

Moví la cabeza. 
-Otros han tenido que enfrentarse con cosas peores; pero ha sido 

agotador, deprimente... -le dije. 
Asintió, y de nuevo dio golpecitos cariñosos a Phyllis en la espalda. Mi 

mujer empezaba ya a dormirse. Bocker esperó un poco más para decir: 
-Si usted fuera tan amable de separar a su esposa un momentito, vería 

si aún soy capaz de sostenerme en pie.  
Fue capaz. 
-Nada, excepto un par de rasguños -anunció. 
-Mucho más afortunado de lo que se merecía -le dijo Phyllis, con 

severidad-. Ha sido ridículo hacer esto a su edad, A. B. 
-Exactamente lo mismo pensé yo cuando me hallaba a mitad de la 

escala -dijo, de acuerdo con ella. 
Los labios de Phyllis temblaban cuando ella le miró. 
-¡Oh, A. B.! -exclamó-. Es maravilloso volver a verle de nuevo. Aún no 

puedo creerlo. 
Bocker le echó un brazo alrededor del cuello y apoyó el otro en mi 

hombro. 
-Tengo hambre -anunció-, En algún sitio de por aquí habrá un paquete 

que hemos arrojado del helicóptero. 
Bajamos hacia el cottage. Phyllis charloteó como una loca durante todo 

el camino, excepto en las pausas que hacía para mirar a Bocker y 
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convencerse de que estaba realmente allí. Cuando llegamos a la casa, 
desapareció en la cocina. Bocker se sentó con todo cuidado. 

-Ahora vendría bien un trago..., pero hace tiempo que se terminaron 
todas las bebidas -le dije apesadumbrado. 

Bocker sacó un frasco achatado. Durante un momento contempló una 
gran abolladura. 

-¡Hum! -exclamó-. Esperemos que la subida sea más cómoda que la 
bajada. 

Echó whisky en tres vasos y animó a Phyllis. 
-Con esto nos recuperaremos -dijo. 
Bebimos. 
-Y ahora -dije-, puesto que en toda nuestra experiencia nada ha sido 

más inverosímil que su bajada del cielo en un trapecio, nos gustaría que 
nos diera una explicación. 

-Eso no estaba en el plan -admitió-. Cuando nos enteramos por la 
gente de Londres de que ustedes habían partido para Cornwall, supuse 
que sería aquí donde estarían, si habían conseguido llegar. Así, pues, 
cuando me fue posible, vine a echar una ojeada; pero al piloto no le 
gustaba este terreno en absoluto y no quería arriesgarse a aterrizar con su 
aparato. Por tanto, dije que bajaría, y después ellos volarían hasta un sitio 
donde pudieran aterrizar, regresando a recogerme al cabo de tres horas. 

-¡Oh! -exclamé. 
Phyllis estaba mirándole. 
-Es lógico que consideren ustedes las cosas así; pero yo hubiera dado 

con ustedes antes si hubiesen permanecido en donde estaban. ¿Por qué 
no se quedaron en Londres? 

-Teníamos que marcharnos, A. B. Creíamos que usted había muerto 
cuando fue inundado Harrogate. Los Whittier nunca regresaron. La radio 
cesó de emitir. El helicóptero dejó de venir. En el aire no había ninguna 
emisora que pudiera oírse, ninguna emisora británica. Después de todo, 
parecía como si las cosas estuvieran a punto de terminar. Por eso nos 
marchamos. Hasta las ratas prefieren morir en lugares abiertos... 

Phyllis se puso en pie y empezó a poner la mesa. 
-No creo, A. B., que usted hubiera permanecido allí aguardando un fin 

inevitable -dijo. 
Bocker movió la cabeza. 
-¡Oh, qué poca fe! Como ustedes saben, éste no es el mundo de Noé. El 

siglo veinte es algo que no se puede destruir tan fácilmente como parece. 
El paciente está todavía en situación grave; está enfermo, muy enfermo, y 
ha perdido muchísima sangre..., pero se recuperará. ¡Oh, sí! Se 
recuperará completamente, ya lo verán. 

Por la ventana miré el agua que se extendía por los campos, y los 
nuevos brazos de mar que se dirigían hacia la tierra, hacia las casas que 
habían sido hogares y que ahora estaban anegadas por la riada. 

-¿Cómo? -pregunté. 
-No será fácil, pero se hará. Hemos perdido muchas de nuestras 

mejores tierras; pero el agua casi no ha aumentado de nivel durante los 
últimos seis meses. Reconocemos que, una vez que estemos organizados, 
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deberemos ser capaces de cultivar lo suficiente para alimentar a cinco 
millones de personas. 

-¿Cinco millones? -repetí. 
-Ese es el cálculo en bruto de la población actual... Por supuesto, todo 

no es más que una hipótesis. 
-¡Pero era de cincuenta y seis millones, aproximadamente! -exclamé. 
Ése era un tema que Phyllis y yo habíamos evitado siempre tocar... o 

en el que habíamos pensado más de lo que nos convenía. En nuestros 
momentos de mayor depresión yo había tenido, supongo, una vaga idea de 
que en el transcurso del tiempo habría unos cuantos supervivientes que 
vivirían en plena barbarie, pero nunca los había considerado en cifras.  

-¿Cómo sucedió? Sabíamos que se estaba luchando, claro está; pero 
eso... 

-Algunos murieron en la lucha, y, por supuesto, hubo lugares donde 
muchos fueron hechos prisioneros y sumergidos; pero eso, en realidad, 
constituye un pequeño porcentaje de bajas. No. Fue la pulmonía quien 
causó el mayor daño. La mala alimentación y la peligrosa situación 
durante tres amargos inviernos. Con cada dosis de flujo, en cada frío, 
aumentaban las pulmonías. No había servicio médico, ni farmacias, ni 
medicamentos, ni comunicaciones. Nada podía hacerse para evitarlo. 

Se encogió de hombros. 
-Pero, A. B. -le recordó Phyllis-, acabamos de beber para 

«recuperarnos»... ¿Recuperarnos... cuando ha desaparecido el noventa por 
ciento? 

La miró firmemente y asintió. 
-Claro que sí -dijo, con confianza-. Cinco millones pueden constituir 

todavía una nación. Porque, en el tiempo de Isabel I, no éramos más, ya lo 
sabe usted. Entonces, pudimos ser una nación; ahora volveremos a serlo. 
Pero habrá que trabajar... Por eso estoy aquí. Hay trabajo para ustedes 
dos. 

-¿Trabajo? -repitió Phyllis. 
-Sí, y esta vez no se tratará de vender jabones ni quesos, sino moral. 

Así, pues, cuanto antes hayan recuperado ustedes su moral, tanto mejor. 
-Espere un momento. Según mi opinión, esto necesita una explicación 

-dijo Phyllis. 
Trajo la comida y acercamos las sillas a la mesa. 
-Perfectamente, A. B. -dijo Phyllis-. Sé que la comida no le impide 

nunca hablar. Por tanto, adelante. 
-De acuerdo -dijo Bocker-. Imaginen un país en donde no existen más 

que pequeños grupos y comunidades independientes esparcidos por su 
territorio. No existen comunicaciones. Casi todos ellos están atrincherados 
para defenderse. Apenas existe alguien con idea de lo que está ocurriendo 
a dos o cuatro kilómetros más allá de su propia área. Bueno, ¿qué se 
puede hacer para que tal situación vuelva al orden de nuevo? Primero, 
según mi opinión, encontrar una forma de penetrar en esos cerrados y 
aislados cotos para poder trabajar dentro de ellos. Para conseguir esto, se 
tiene que establecer ante todo alguna especie de autoridad central, y luego 
hacer saber al pueblo que existe una autoridad central... y hacer que 
confíe en ella. Se necesita establecer partidas o grupos que serán las 
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representaciones locales de la autoridad central. ¿Cómo conseguir eso?... 
Pues hablándole de ello y contando con ellos... por radio. 

Hizo una pausa. 
-Se busca una fábrica y se empieza a trabajar en la construcción de 

receptores y baterías de radio pequeños, que se lanzan desde el aire. 
Cuando se pueda, se empieza a transmitir con los radios transmisores, 
emitiendo dos clases de comunicaciones: primero, con los grupos 
mayores; segundo, con los más pequeños. Así se destruye el aislamiento y 
la sensación de ello. Un grupo comienza a oír lo que otros grupos están 
haciendo. Y empieza a revivir la confianza en sí mismo. Se inculca la 
sensación de que en el timón de la nave hay una mano firme que les da 
esperanzas. Comienza a experimentarse el deseo de que hay algo por qué 
trabajar. Entonces, un grupo empieza a colaborar, y a traficar, con el de al 
lado. Y ése es el momento en que uno comienza a creer que ha conseguido 
algo realmente. Es el mismo trabajo que nuestros antepasados tuvieron 
que hacer con las generaciones de los hombres que montaban a caballo... 
Por radio debemos ser capaces de organizar un cambio radical en un par 
de años. Pero habrá que actuar en conjunto... Habrá que formar un grupo 
de personas que sepan decir lo que es conveniente decir. ¿Qué les parece? 

Phyllis continuó mirando su plato durante unos segundos. Luego, alzó 
los ojos, que le brillaban, y los posó en Bocker, al mismo tiempo que ponía 
su mano sobre la de él. 

-¿Ha pensado usted alguna vez, A. B., que se hallaba casi muerto y 
que, de repente, recibía una inyección de adrenalina? -preguntó 
impulsiva. 

Se levantó de la mesa, dio la vuelta a su alrededor y besó a Bocker en 
la mejilla. 

-¿Adrenalina? -dije-. No opino lo mismo, pero estoy de acuerdo con 
Phyllis. Me adhiero a la causa con todo entusiasmo. 

-Me produce más embriaguez que todo el alcohol que pudiera beber -
afirmó Phyllis. 

-Magnífico -dijo Bocker-. Entonces, lo mejor será que hagan las 
maletas. Enviaremos un helicóptero más grande para que venga a 
recogerles dentro de tres días... Y no se dejen ninguna provisión aquí. 
Pasará mucho tiempo todavía antes que podamos desperdiciar cualquier 
clase de alimento. 

Continuó explicando y dando instrucciones; pero dudo que ninguno de 
los dos pusiéramos atención en ellas. Luego empezó a contarnos cómo él y 
otros pocos habían escapado al ataque a Harrogate; pero en nuestra 
mente había poco espacio para albergar nada de eso. Respecto a mí, debió 
transcurrir una hora completa, por lo menos, antes que saliera del 
deslumbramiento que me produjo el repentino cambio de situación. Sin 
embargo, eso no impidió que comprendiese que estábamos 
comportándonos un poco ingenuamente. Tal vez la operación de deshelar 
las masas compactas de agua hubiese llegado a un punto que no podía 
constituir ya amenaza para nosotros; pero eso no quería decir que a 
aquello no siguiera alguna nueva, y tal vez igualmente devastadora, forma 
de ataque. Por lo que nosotros sabíamos, la verdadera fuente de nuestros 
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males estaba aún acechándonos libremente en las profundidades, en 
algún sitio que no podíamos alcanzar. Se lo hice ver a Bocker. 

Sonrió. 
-Creo que nunca me he dejado llevar por un desenfrenado optimismo... 
-Desde luego que no -admitió Phyllis. 
-Por tanto, considero que ha de tener algún peso mi afirmación de que, 

para mí, la perspectiva es claramente esperanzadora. Por supuesto, ha 
habido muchas desilusiones, y habrá muchas más tal vez; pero, en la 
actualidad, parece ser que nosotros estamos encargados de hacer algo que 
baste para desquiciar a nuestros xenobatéticos amigos. 

-¿Qué sería, sin esas circunspectas calificaciones...? -pregunté. 
-Las ondas ultrasónicas -proclamó. 
Le miré fijamente. 
-Se han intentado las ondas ultrasonicas media docena de veces por lo 

menos. Puedo recordar claramente... 
-Mike, cariño, cierra la boca. Es un capricho -me dijo mi delicada 

esposa, y, volviéndose a Bocker, le preguntó-: ¿Qué han hecho, A. B.? 
-Bueno, se sabe muy bien que ciertas ondas ultrasónicas en el agua 

matan a los peces y a otros seres; por eso hubo mucha gente que opinó 
que ésa sería, muy verosímilmente, la verdadera respuesta que habría de 
dar a los bathies...; pero, evidentemente, no con el iniciador de ondas 
actuando en la superficie, en un radio de diez kilómetros o así. El 
problema estuvo en poder profundizar en el mar, tanto como fuera 
necesario para producir daño, el emisor ultrasónico. Y no fue posible 
dejarlo en el fondo, porque su cable se electrificó o se cortó... y, juzgando 
por lo precedente, lo mismo sucedería ahora, mucho antes que alcanzara 
profundidad suficiente para que produjera resultados satisfactorios... 
Ahora bien: parece que actualmente los japoneses han encontrado una 
fórmula. El japonés es un pueblo muy ingenioso y, en sus momentos 
sociables, constituye un crédito para la ciencia. En cierto modo, sólo 
tenemos una descripción general de su proyecto, que nos han dado por 
radio. Al parecer, se trata de una esfera autopropulsora que navega 
lentamente, emitiendo ondas ultrasónicas de gran intensidad. Lo 
ingenioso de todo esto es que no solamente produce ondas letales, sino 
que hace uso de ellas por sí misma, sobre el principio de un eco más 
sonoro, y las gobierna. Eso quiere decir que puede conseguir que se 
separen de cualquier obstáculo cuando reciben un eco de él a una 
distancia dada. ¿Comprenden la idea? Poner un conjunto de esos 
aparatos para un despeje de, digamos, ciento cincuenta metros y empezar 
a actuar desde el extremo de una profundidad cercana. Luego, irán 
avanzando a lo largo de ella, manteniéndose a cincuenta metros del fondo, 
a cincuenta metros de todo obstáculo, a cincuenta metros unos de otros, y 
expeler ondas ultrasónicas letales a medida que van avanzando. Ése es 
justamente el sencillo principio de tales aparatos... El verdadero triunfo de 
los japoneses no ha sido solamente el ser capaces de inventarlos, sino el 
de haberlos construido bastante fuertes para soportar la presión. 

-Todo el asunto me parece de lo más sencillo -le dijo Phyllis-. Ahora 
bien: lo importante para mi es saber si realizarán bien su misión. 
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-Bueno, los japoneses aseguran que sí, y no hay por qué dudar de su 
palabra. Afirman que han limpiado ya un par de pequeñas profundidades. 
Subieron a la superficie amplias masas de gelatina orgánica; pero no han 
sido capaces de obtener fruto de ello, porque el cambio de presión las 
destruyó y los rayos del sol las descompusieron rápidamente. Ahora están 
actuando en otras pequeñas Profundidades hasta que consigan práctica 
suficiente para poner manos a la obra en otras mayores. Han enviado 
planos del aparato a todos los estados, y los norteamericanos..., que no 
han sido dañados en su territorio tanto como nosotros en esta pequeña 
isla..., van a construirlos, lo cual es un testimonio a su favor... Desde 
luego, tendrá que pasar algún tiempo antes que lo construyan en gran 
escala. Sin embargo, por el momento, ésa no es cuestión nuestra... Cerca 
de aquí no tenemos ninguna gran profundidad, y, de todas formas, pasará 
algún tiempo antes que nosotros podamos hacer algo más que atender a 
las inmediatas necesidades. Esta isla estaba superpoblada, y por eso 
hemos pagado con exceso. Lo que tenemos que procurar es que tal cosa 
no vuelva a suceder. 

Phyllis arrugó el ceño. 
-En otros tiempos le dije, A. B., que tiene usted la costumbre de dar 

siempre un paso más allá de lo que la gente desea para seguirle -le dijo 
con cierta severidad. 

Bocker sonrió levemente. 
-Tal vez -admitió-. Pero no puedo evitarlo. 
Estábamos sentados los tres en el cenador de Phyllis, contemplando el 

panorama que tanto había cambiado en tan poco tiempo. Durante un 
rato, ninguno habló. Capté una amplia mirada de soslayo de Phyllis. 
Estaba tan rígida como si estuviera sometida a un tratamiento de belleza. 

-Vuelvo a la vida de nuevo, Mike -dijo-. Existe algo por qué vivir. 
Yo también experimentaba lo mismo; pero cuando miré el azulado mar, 

en el que aún sobrenadaban algunos chispeantes témpanos de hielo, 
añadí: 

-De cualquier forma, esto no es muy apropiado para pernoctar. Este 
clima es horrible, y cuando pienso en los inviernos... 

-¡Oh! -exclamó A. B.-. Actualmente se hacen investigaciones, y los 
primeros informes indican que el agua tiende a aumentar de temperatura 
gradualmente. En realidad -continuó, chasqueando la lengua-, ahora que 
ha desaparecido el hielo, tal vez consigamos tener un clima mejor que 
antes, en el espacio de tres o cuatro años. 

Continuamos sentados allí. Al fin, Phyllis habló: 
-Estaba pensando que, en realidad, nada es nuevo, ¿verdad? En cierta 

ocasión, hace muchísimos siglos, hubo aquí una gran extensión de 
terreno cubierta de bosques y repleta de fieras. Estoy segura de que 
algunos de nuestros antepasados acostumbraban a vivir en tal extensión, 
a cazar y a hacer el amor aquí. Luego, un día, el agua subió el nivel y lo 
anegó todo..., formándose el mar del Norte... Creo que estuvimos aquí 
antes, que vivimos en esa época... 

Durante un rato no habló nadie. Bocker miró su reloj y dijo: 
-No tardará en llegar el helicóptero. Será mejor que esté preparado para 

hacer mi escalada de la muerte. 
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-Me agradaría que no lo hiciera, A. B. -le dijo Phyllis-. ¿No puede usted 
enviarles un mensaje y quedarse aquí hasta que llegue el otro helicóptero 
mayor? 

Negó con la cabeza. 
-No puedo desperdiciar el tiempo. En realidad, me estoy comportando 

como un haragán...; pero creí mi deber, y además era para mí una 
satisfacción, que debía ser yo quien les diera la noticia. No se preocupe, 
querida. Todavía el viejo no está tan poco ágil que no pueda subir por una 
escalera de cuerda. 

Valía él tanto como su palabra. Cuando el helicóptero descendió sobre 
la cresta del cerro, Bocker cogió con habilidad la escala colgante, se 
mantuvo agarrado a ella un instante y comenzo a subir a continuación. 
Unos brazos le agarraron para ayudarle a entrar en el aparato. En la 
portezuela se volvió a nosotros y nos saludó con la mano. El helicóptero 
emprendió el vuelo, comenzando a elevarse. Pronto no fue más que una 
mancha que desaparecía en la lejanía... 
 

 
 

 


